在充滿未知的道路上 施信如勇於挑戰百變病毒

 
2013/09/25 吳美枝 | 特約文字編輯
林茂榮 | 攝影     10,741
 
2003年,台灣的SARS疫情正熾,身為病毒學家的施信如老師受中廣之邀,向全國人民信心喊話。廣播中,施老師以專業而冷靜的口吻,提醒聽眾要戴口罩、勤洗手、勿恐慌。「但是,一說完,離開錄音室,我就馬上躲到角落去痛哭。」施老師說:「其實自己很恐慌。畢竟,我們面對的是一個未知的病毒。雖然事後證實SARS沒這麼嚴重,但當時真的不知道它什麼時候會停。」
       
 探索未知   
 
充滿未知的病毒曾令施老師如此恐慌,但她從不後悔踏上這條路。「可能是天性使然吧。」施老師笑說:「記得小時候,有一天,媽媽叫我去外頭跟妹妹玩家家酒。一出門,就撞見哥哥和幾個玩伴在密談。我問哥哥在幹嘛,他說要去探險,我吵著要跟!為什麼我會選擇『探險』,而不是和妹妹玩家家酒呢?儘管後來和哥哥迷路了,卻不感到害怕,也相信我們會找到回家的路。」
 
如今作為一名研究者,施老師說,研究一如探險,是走在一條充滿未知的道路上。然而,外表嫻靜優雅的施老師,讓人很難和「探險家」聯想起來,她更語出驚人地說自己還曾是壘球投手。「念大學時,意外發現我投壘球可以一直投中紅心。也就是說,一旦抓到軌跡,我就能很穩地一直投進去,而這長處也有助於作研究。實驗的進行,常常需要把某個元素一一加入試管裡,有時還要跑很大的電泳,這方面我可以很穩定地把它做出來。」
 
從北一女、臺大醫技系,一路念完臺大生化所,施老師的人生宛如順水推舟,無論讀書或運動,都表現得恰如其分。「大學畢業前,我看著天空,想自己這輩子要做什麼。難道就一直待在這小小的島上嗎?媽媽本身是小學老師,希望我找份單純的工作,安穩地過一生。但是,對我而言,這樣的人生好像太局限了。我真的想看看外面的世界,希望自己有更寬廣的人生。」抵不過那顆渴望探險的心,施老師決定前往美國深造。
  
 挫敗與謙卑  
 
在美國發生兩件事情,讓施老師對人生有了不同體悟。「我念完碩士才出國,教授因此要我直接去考博士資格考。」過去,施老師在課業上鮮有挫敗經驗。「沒想到博士資格考考了兩科,其中,生物化學竟然被當掉。這是我第1次警覺到自己的學問真的不夠,就重新去上課、學習,非常認真。而且,美國教授做學問的態度十分嚴謹,實事求是,在論文寫作上的要求也很高。而博士訓練的過程,真的幫我打下做學問的基礎,對日後科學研究也有很大的助益。」
 
拿到博士學位後,施老師先從事博士後研究。之後,一場意外的車禍,讓施老師有了回台灣的念頭。「一次外出,被酒駕的人撞了,我全身多處骨折,脾臟破掉,所有內臟都拿出來洗一洗,再放回去。」這場車禍讓施老師很想家,決定回臺灣,也改變了她的人生觀。「以前人生算是順遂。然而,無論別人覺得我有多優秀、多幸福,人的生命還是有可能沒有道理就不見了,想來人其實滿卑微的。我很幸運自己存活下來,每次身體痛時,就是在提醒我要更謙卑,很多事情是我們沒辦法掌控的。」

施老師回到臺灣,從最基層的講師做起。「從前沒那麼謙卑的我可能會想,好不容易念完博士,為什麼回來只當講師?車禍這件事,讓我思考很多。講師的工作內容包括教學、研究,都是我喜歡的工作。同時,能和臺灣學生一起成長,也是很棒的經驗。慢慢做,也會變教授,所以就不計較了。而且,因為身體常常會痛,讓我更能體諒別人。在帶學生方面,我也比較會站在學生的角度,先表現出我對他們的關心、去體會他們的處境。學生感受到我的誠意,自然會在學習上回饋我。」
 
 真誠是一種力量  
 
謙卑的態度,也延伸到病毒研究的世界。施老師說:「病毒會變,讓我體悟到,好像我也要跟著它去改變、去了解,才能控制它所引發的疾病。尤其我做的流感病毒、腸病毒,最會變。人類的基因,複製時錯了,會自行修正回來,可是病毒很小,沒這個能力,所以它複製時錯了,就會將錯就錯下去。因此,病毒的基因突變得很快,可能變得有抗藥性、或毒性更強,也可能變得更溫和,有非常多種可能性。而病毒會變,也是這項研究最吸引我的地方。」
 
作為病毒學家,常有臨床任務,疫情ㄧ來,馬上要去支援,經常忙不過來,基礎研究也難免受影響,施老師進而分享她的壘球哲學:「每一球都是獨立的,當你投不好時,不要心慌,一球、一球好好地投。之前投不好,不代表之後就投不好,相反也是。這是我以前當壘球投手時獲得的啟發,就是我們要把握當下,一球、一球慢慢投。當我繁忙有壓力時,就會這樣提醒自己,把握手上這顆球,過好今天就好。」
 
儘管工作繁忙,施老師卻不認為人生應該只有工作。「東方人很容易把工作當做全部,也就是說,生存問題就是人生全部的問題。可是,美國人的生活態度卻讓我看到他們的人生層次包含了『生存』、『生活』、『生命』,也就是說,解決生存問題後,一定要有生活,才能讓生命比較深入一點,去思考全面的東西。畢竟,人的一生,面對的不只是工作生涯,還有家庭、朋友、興趣……很多事情。」
 
深掘人生的「生存」、「生活」、「生命」談何容易,施老師認為「真」和「誠」是很好的努力方向。「媽媽是小學老師,爸爸是警察,我從小就被灌輸誠實是最好的政策。隨著自己慢慢長大,發現『真誠』真的很重要。人生的每個過程要很真誠,包括面對自己、面對別人。有句話說:Winners never cheat。真正的勝者,不會偷吃步,每一步都要很實在、很確實,科學研究也是如此。」走過人生的璀璨與低谷,施老師坦誠地說,真誠是一種力量,也是一種能力。而真誠或許也是活出富含「生存」、「生活」、「生命」等人生層次的路徑之一。