意外的傷害

一八○九年一月四日，布萊爾（Louis Braille）生於法國巴黎郊外的小鎮古普伯雷（Coupvray）。他的父親是個馬具工人，這是一份世襲的職業，將堅硬的牛皮加工製成馬鞍與繩索。當時搬運、耕田、驛馬車與騎兵隊都用到馬，馬的不同用途都需要不同的馬具。他的母親來自農家，刻苦耐勞，善於種植各樣的蔬菜與果樹，布萊爾在晚年時寫道：「至今依然難忘母親所種葡萄樹開花時的淡香。」他有兩個姊姊與一個哥哥。

布萊爾三歲時，有一天，他獨自進到父親的工作房，在製革的工具邊玩耍，不慎將固定牛皮的錐針刺入右眼。父母親聽到孩子的慘叫聲，急忙奔入工具房，孩子已經血流滿面。

那時，拿破崙的軍隊剛好經過鎮上，他的父母急忙將孩子帶給軍醫看，軍醫替孩子止血後，在他的兩眼塗上草藥膏，又上繃帶。軍醫說：「這種草藥膏從羅馬時代用到現在，非常有效。」幾天後，母親取下孩子的繃帶，發現孩子不僅受傷的右眼瞎了，左眼受到感染也瞎了。布萊爾後來寫道：「我從三歲以後就全盲，我依稀記得藍天的樣子，但是我不知道媽媽的長相，這是我一生最遺憾的事。」

學習識字

他的父母親非常地難過，總覺得孩子成為盲人，與他們的疏忽有關。但這對夫妻決定走出自責，要盡其所能地教育這個孩子。首先布萊爾的父親以製造馬具的巧藝，在木頭上彫刻出文字的形狀，他們將客廳的牆壁空出，在上面釘著木雕的字母，讓孩子一邊摸木頭的形狀，一邊識字。同時，要他學習觸摸皮革，他後來寫道：「觸摸的敏銳能力是可以增進的，我從小就學習由皮革表皮的細柔度，判斷加工的程度，父親也教我刷皮革。我邊刷邊摸，知道皮革會愈刷愈光滑。」

母親教他擺自己的椅子，每天整理自己的床，他逐漸有自己的方位感，愈來愈有信心面對黑暗的世界。後來，家裡用餐時擺設盤子、碗、湯匙、叉子的工作都交給他，這期間，他摔破了許多碗盤，他的母親說：「不用道歉，家裡還有許多碗盤，再拿來擺。」他後來寫道：「盲人不用別人可憐他們，也不用別人自覺虧欠他們，盲人需要別人像正常人一樣教育他們。」

在黑暗裡飛翔

他逐漸長大，漸漸體會自己與別的孩子不同，例如沒有小孩找他玩捉迷藏，當他開始覺得難過時，他的母親對他說：「有一種動物叫蝙蝠，牠們什麼也看不見，但是牠們一邊飛行，一邊發出聲音，由聲音的回聲判斷前面是什麼，結果蝙蝠成為全世界最靈敏的動物。」他的母親牽著他的手，帶他走遍鎮上的每個角落，告訴他馬車聲多的地方是馬路，人聲嘈雜的地方是市場，悅耳的鐘聲來自教堂……他像蝙蝠一樣學習用耳朵聞聲判位。

當鄰居的孩子們進入小學時，布萊爾沒有進小學的機會，當時的學校不收盲生。他經常坐在家門口，聽路上行人的聲音，猜測經過的人是誰，並與他們打招呼。他後來寫下這一段有趣的經驗：「馬車夫經過時，總傳來清楚的馬蹄聲；農夫牽牛經過時，牛蹄的聲音與馬蹄的聲音不同；有位先生，經常咳嗽，甚至他不咳嗽時，喉嚨也會咕嚕作響；有一個人，他總是一邊走路一邊吹口哨；有一個人走路時腳步一腳重一腳輕……辨認這些聲音是何等的容易，與他們打招呼並不困難。」他的友善，獲得鎮民的喜愛。

主動學習的孩子

鎮上保祿易（Jacques Palluy）神父看到這麼好的孩子卻沒去受教育，他向布萊爾的父母親說道：「這孩子失學，是人才的浪費。」神父每星期來家裡讀書給他聽，但是長期下去，也不是辦法，他牽著孩子的手到鎮上的小學，請求年輕的新任校長比契雷特（Antoine Becheret）收這個學生。老神父一再地拜託，校長只好破例收下這名盲生。

由於盲生沒有課本，學習完全靠聽覺，所以老師要非常有耐心地一遍又一遍重覆地唸，要扶著學生的手一遍又一遍地書寫，布萊爾後來寫道：「老師的耐心是擴展盲生學習界限的要素，但是經過這些反覆練習的過程，手的觸覺會愈來愈敏銳，記憶力會愈來愈好，知道如何集中精神去學習，而且會愈來愈有信心。」有次，輪到布萊爾負責提水的值日生工作，他到教室旁邊的一口水井提水，剛開始時走路不穩，水自桶中潑出來，他自動回到井邊再加水，一而再地自我訓練，直到水不再潑出。

老師非常喜歡布萊爾，這孩子對知識的學習非常主動，但是學校裡沒有盲生用的書籍，擁有盲人書籍的只有在巴黎的「皇家青少年盲人學校」，這是全世界的第一所盲生學校，由「盲人教育之父」郝毅（Valentin Hauy, 1745-1822）所創。

盲人教育的起源

在十八世紀以前，盲人幾乎是乞丐的代名詞，他們成群地蹲坐在馬路旁待人救濟。盲人被視為懶人或被上天懲罰的人，只有少數富有家庭的盲人，能受教育。此外，大多數的盲人只能流落街頭，或被收養在收容所。

郝毅是個信仰虔誠的人，年輕時受教於巴黎大學，專攻語言翻譯。畢業後，他在貿易事務所為商人將法文譯成其他的文字，以及負責法國國王亨利十四世的翻譯事務，後因表現優異而升任為Breau Academique d'Ecriture的翻譯學教授，他被視為法國翻譯學的權威。在他事業正值巔峰之際，遇到一件事，使他後半生顛沛流離，幾乎成為亡命之徒。

一七七一年，郝毅參加一場音樂劇，劇中有12個盲人充當小丑，讓觀眾嘲笑取樂，目睹如此毫無人道地羞辱盲人，令他深感憤怒，他決定為盲人設立一所學校教育他們，使他們能夠自力更生，在社會中重獲尊嚴。但是在過去，只有盲人收容所，沒有盲人學校，他知道這種想法不易獲得社會的支持，因此他開始存錢。

第一所盲人學校的設立

幾年後，有一天郝毅經過一間教會，看到路邊蹲著一個盲人乞丐，就給他一枚銀幣，那個乞丐用手一摸銀幣，就說：「先生，你給的錢太多了，我只需一枚小幣。」郝毅發現這位盲人用手一摸凸出的地方，就知道這枚錢的幣值，因此開始思索，為什麼不將這種凸出印鑄用在文字印刷，用來教育盲人識字呢？而且這個盲人心地善良、並不貪多。

郝毅將這名乞丐接到家裡，支持他的生活費用，並教他念書。這位盲人當時17歲，名叫雷斯爾（Francois Lesueur），他成為普世第一位盲人學生。前來求學的盲人愈來愈多，一七八四年，郝毅成立「皇家青少年盲人學校」。

一八○六年，因著信仰的緣故，郝毅被法國的革命政府通緝，他連夜逃到普魯士，又在該地成立一所盲人學校。不久普法戰爭開打，他逃到俄羅斯，在該地成立一所盲人學校。因著逃亡，郝毅建立了德國與俄國的第一所盲人學校。

郝毅流亡後，巴黎盲人學校遭到解散。到了拿破崙時代，政府才以一間中世紀的修道院，成立「皇家青少年盲人學校」，學生限70名。入校的資格非常嚴苛，只收資質特優的盲生。

年紀最小的新生

起初布萊爾的父母捨不得他離家，孩子在家裡有很好的照顧，且鎮上的人都喜歡他，為何需要前往巴黎的盲人學校就讀呢？保祿易神父與比契雷特老師卻力勸：「盲生只有受教育，才有回到社會的機會。」布萊爾一聽有專為盲人設立的學校，臉孔立刻流露出他心裡的渴望，他的父母知道孩子的期待。布萊爾後來寫道：「我雖然眼不能見，卻擁有家人最多的愛。」

一八一八年十月，他的父母親向皇家青少年盲人學校提出申請，除了保祿易神父與比契雷特老師的推薦函外，連鎮長都為他推薦。隔年一月四日，布萊爾獲得入學許可，他的父親在二月十五日，帶他坐了四小時的驛馬車，前往報到。他的學號是70號，是學校裡年紀最小的學生。

依照學校的規定，所有的盲生都要住校，父親離去後，布萊爾非常想家，夜裡在床上哭泣，鄰床的同學高第爾（Gabriel Gauthier）遞給他一條手帕，安慰他說：「我剛來的時候也曾哭過，明天上午就會好多了。」後來倆人成為終生摯友，一同為盲人教育奮鬥。

盲人教育的瓶頸

盲校的課程有語文學、數學、歷史、地理與音樂課。語文學的課最重，學生要花許多時間學習用手觸摸凸出的印刷字體，辨認字母。有些字母，如A，很易辨認，但是B與R，O與Q，I與T，就不易辨認，尤其摸久之後，字模的邊緣會逐漸剝蝕，字型模糊，不易用手的觸覺區分。冬天時，學生冷得手指僵硬，更失去觸摸的靈敏性。

為了便於盲人用手觸摸字型，要用厚紙板印刷，方能印出凸出的字體，加上字體很大，因此書本又大又厚，平均每本書約有九公斤重。每次取書來讀，需要兩、三個學生才搬得動。

當時該校是法國盲生的教育中心，但是圖書館裡的書只有八本，而且每一本都非常昂貴，每印一本書都需要校長四處籌款。為了省錢、省事，給盲生閱讀的書籍非常少，教育的方式仍是老師一句一句地口述給高年級的學生聽，高年級學生背誦後，再一句句地口述給低年級的學生聽。學習的方式是這麼困難，學生們卻拚命地學，他們知道若學不成，就得到街頭當乞丐。教育能重拾盲人的自尊，但是盲人教育依然原始落後。

音樂的教育

布萊爾最喜愛音樂課，他在學校主修管風琴，他後來寫道：「音樂是流洩在空氣中的文字，是一般人無法看到的，盲人卻能更敏銳地感受到。」他特別喜愛海頓的鋼琴曲，當時有位著名的管風琴家伯葛女士（Madame van der Burgh）特別欣賞布萊爾與高爾第，伯葛女士認為演奏家是適合盲人的高貴工作，每星期固定到盲校指導他們。一八二○年，他們已在教堂為詩班伴奏。

一八二一年，布萊爾在盲校每科的考試都得第一名，高爾第緊跟其後。同年，新校長比格尼爾（Andre Pignier）博士上任，他立刻發現盲生中有許多學習天才，只是沒有被外界發掘，他向政府爭取更多的教育經費，他提出：「教育是國家首要的責任，即使國家財政不穩定，教育經費也應優先。」他也認為：「讓盲生接觸更多的外面世界，是盲人教育重要的部分。」

戶外教學

比格尼爾教學生使用手杖，聞聲判位，再帶全校學生到戶外教學。他常帶他們去森林聽蟲鳴鳥叫，到花園聞花草芬芳，到空曠的地方呼吸清新空氣，到科學博物館觸摸生物標本，他鼓勵學生有個人的收藏–尤其是石頭。他也請手工藝者來學校開設手工編織的課程，他認為盲人雙手靈敏，日後能成為編織的巧匠，增加獲得好工作的機會。

同年八月二十一日，郝毅回到他所建立的盲校，全校師生列隊歌唱歡迎他。郝毅感動得邊走邊哭，他與每位盲生握手，他說：「這些歌聲是給上帝的。」一個月後，郝毅病逝，他臨終前說：「我把一生最好的部分都給了盲生。」他不知道在列隊歡迎中的一個男孩，將持續他的這一棒，將盲人教育傳到全世界。

軍中指令

不久，比格尼爾校長邀請巴比爾（Charles Barbier）到校訪問，巴比爾曾經在拿破崙的步兵軍團當指揮官。當時指揮官常將指令寫在紙上傳與下屬，在白天時，這些指令容易閱讀，在黑夜時就不易閱讀。有一晚，法軍正與敵方對陣時，有一個士兵看不清指令，點燈觀看，對方一看見燈光忽然自黑夜中亮起，就以燈亮之處為靶子，往那邊炮轟，後來那名士兵以「洩露行蹤給敵方」的罪名，被判死刑。巴比爾深感難過，因為他覺得這名士兵的死與在黑夜中不易閱讀指令有關。

巴比爾開始研究夜間可以閱讀的指令，他用鵝毛筆的筆尖在厚紙板上點出凸點，這些凸點有兩排，凸點的位置代表發音時嘴巴的形狀，這樣士兵只需要用手觸摸就可以唸出指令。

他的同仁笑他是在寫「鴿子洞穴」，巴比爾卻愈來愈沈湎於這種語言符號的研究。戰後，他繼續發展他的符號系統，並在一八一九年前往巴黎皇家科學院發表，但是在座的科學家對此成果不感興趣。只有電學大師安培認為這可能成為幫助盲人閱讀的一大改革，並將巴比爾的夜間閱讀法推薦給盲人學校。

盲人的共鳴

布萊爾與高第爾首先前往學習，學會後再教給其他盲生。起初盲生非常高興，他們可以用此法快速地彼此書寫溝通，而且科學院也出錢資助新式的巴比爾符號印刷書籍。不久，盲生即發現這套閱讀系統有不少缺點，例如無法表示同音異義字，無法表示標點符號，無法區分輕重音等，因此在短句時問題不大，但是在長句子的表達上就很困難。盲生向巴比爾反應，巴比爾卻認為盲生沒有好好學就抱怨，是不知感恩的行為。

比格尼爾支持盲生，他寫道：「巴比爾對自己的方法太自滿，以致聽不進盲人真正的需求，他不能用軍人在黑夜裡溝通的簡短句子，去代表盲人心靈所要表達的內容。盲人教育的關鍵，是必須完全進入盲人的感覺與需求裡，才能真正地幫助他們。」

六點點字法

布萊爾知道盲人學習閱讀的障礙在哪裡，他經常拿支鵝毛筆，用筆尖在紙上打洞，研究如何讓同學更方便閱讀。一八二四年夏天，學校放暑假，他回到家中，大部分的時間他都坐在鎮上教堂的青草地上，辛勤地在厚紙板上打洞。暑假後，他回到學校，立刻與高第爾分享他自創的「六點」（six dots）點字法，他們並未料到，這是盲人教育史上最大的改革–讓盲人能以簡潔、便利的方法書寫與閱讀。

這是全新的思考，他用六個點在兩列直線排列上的相對位置，去表示字母、數字與標點符號。而且六點涵蓋的面積只有一平方公分，只要用食指觸摸就可以判讀。這麼重大的發明，竟是來自一個15歲的少年。

高第爾在一天之內，就學會了「六點」點字法，他認為用鵝毛筆尖點字，不易控制凸字的大小、粗細，就設計裝配了一臺「點字機」，能夠打出相同大小的凸點，這是盲人教育史上的第一臺「輔具」。

盲人的文字

有了點字法與點字機，他們倆人開始教導其他的同學。不久，比格尼爾校長發現學生四處都在傳紙板。布萊爾向校長解釋，他們是在紙板上點字溝通。校長隨即取書唸了一段，布萊爾邊聽邊點字，校長唸完後，布萊爾立刻覆唸一遍，校長聽後大為讚賞，並說道：「這是第一次，藉由布萊爾點字法，盲人閱讀的速度與明眼人一樣的迅速。」

他立刻寫信給內政部，邀請官員來看盲生所發展出的點字閱讀，官員回函行程已滿，抽不出時間前往，校長又寫信給一些有錢的人，請求資助印刷新式點字的書籍，當時正值法國經濟不景氣，所有的信都石沈大海，了無回音。

一八二五年的冬天似乎特別漫長，來自北海的寒風直吹盲校破舊的窗戶，內政部卻以經費短絀，停止盲校裡夜間煤油的供應。夜間，盲生提早上床，在被窩裡禦寒，但是盲生學習布萊爾點字法的熱情更為旺盛，高第爾寫道：「似乎只有上帝知道，盲人是何等地期待能在紙上表達出他們心中深刻的思考與感情。」

逆境裡的祝福

一八二六年，布萊爾與高第爾自盲校畢業，學校立刻聘請他們倆人留校擔任老師。布萊爾教文法、歷史、地理、代數與鋼琴，他也開始研究以點字法表示音符。

他在開學時對新生致詞，題目是〈成為盲人的幸運事〉。他說道：「我們在年幼時就看不見，這是一件幸運的事，因為人年紀愈大才愈看不見，就愈難適應。隨著成長，我們卻愈能適應失明，體會失明只是有一點不方便、並非苦難。許多人愈到晚年視力愈差，心裡就愈沈重，但我們沒有這種問題，早在年少時期，我們已能挑起看不見的重擔。我們不會因為看不見，就從這個世界退縮，不會因為別人的忽視，而自暴自棄，我們不想成為眾人憐恤的對象，而向人祈求。我們要努力學習，方能與眾人一致，願你們從年幼就了解知識的重要，而我的任務是竭盡所能地讓你們達到這目的。我相信全能的上帝，祂創造天地，祂創造可見的，也創造看不見的。」

為了改善盲校環境，校長向內政部申請遷校，一八二八年，巴黎醫學會派人來視察盲校的衛生狀況，發現屋況老舊，污濁的空氣在學校內處處可聞，視察小組提出：「此處環境已不適合孩子居住與學習。」但是政府又以財政困難，拖延執行，有人譏笑再提申請也無濟於事，因為「你們既然看不見世界，世界也看不見你們。」

父親最後的勉勵

雖然外界反應冷淡，布萊爾的點字改革仍然持續地進行。一八二九年，他以四個點在空間的分布，表示音樂八個主要音，從此盲人可以閱讀歌譜，而且可以自己作曲。

一八三一年，布萊爾的父親病逝，他給布萊爾的遺言是：「我以你為榮，因為你幫助了許多人。」父親過世後，家裡的經濟陷入困境，布萊爾只好離開教職，在各教堂擔任巡迴管風琴師，賺錢支持家計。兩年後，家庭經濟獲得改善，他又回到盲校當老師，這時學校出版《盲人在語言書寫、詠吟與樂曲撰寫的點字法》，這是盲人教育史上第一本點字法的書籍，這書有32頁，作者是布萊爾。

與時間競步

這本書出版後，在社會上並沒有引起什麼回應，關鍵在於一般人的偏見，認為：「盲人發現的方法了無貢獻，只有明眼人可以幫助盲人，盲人若使用盲人的方法，將回到更深的黑暗中。」一八三五年，布萊爾咳到吐出血來，醫生判斷是肺結核，肺結核在當時是絕症，他知道自己的時日不多了，更加緊教育盲生點字法。

校長請他回鄉靜養，他身體略為復原後，又返校教書。一八三九年，奧地利皇家請他前往皇宮教導盲人，並提供更好的環境、待遇與出名的機會，他寫信婉拒，寫道：「身為一個經過苦難的人，我期待與相似背景的學生分享，讓學生學會點字與閱讀，對我就是莫大的榮譽。」

一八四一年，盲校更換新校長杜弗（P. -A. Dufau）。杜弗校長對於布萊爾非常不友善，他下令搬出舊有的大本書籍，並禁止使用點字法，盲生大大地抗議。杜弗甚至把布萊爾點字的課本丟入火爐裡燒掉，布萊爾安撫學生：「在爭執中需要有人讓步才有和平，願我們是讓步犧牲的一方。」杜弗卻不如此想，他將布萊爾開除，並且下令不得有人再提這個名字。

優秀的督學

布萊爾離去後，學生抗爭得更厲害，不斷地有學生被處罰。這引起該區教育督學高迪特（Joseph Gaudet）的注意，他與被處罰的學生交談後，決定自己學習布萊爾點字法。學會之後，他立刻知道這是盲人學習閱讀的最佳方法，他親自去遊說杜弗，並且將布萊爾聘回。

高迪特想出一個點子，他將盲校搬到更好的地方，為了慶祝新校落成，他舉辦「盲生使用凸點閱讀發表會」，邀請政府官員、貴族、記者、出版商等共襄盛會，並在邀請卡上印著「限關心盲人教育的慈善人士參加」。

成功的發表會

一八四四年二月二十二日，發表會盛大舉行，會場冠蓋雲集。最後重頭戲上場了，杜弗校長與一個女盲生上臺，全場安靜，杜弗取出一本書快速朗讀，女孩用打孔機迅速打點，杜弗讀一段後，把書本合起來，女孩用手觸摸打孔紙，把校長剛剛唸的又重新覆誦。女孩唸完後，來賓大聲鼓噪，噓聲四起，他們認為這是事先串通好的騙人把戲，有些來賓甚至要憤而離席。

杜弗請觀眾安靜，他請抗議最大聲的一位觀眾上臺，請他自盲生中任選二位，一位上臺，一位站到大廳外面。再請這位觀眾任挑一本書，選出其中的一段唸出，臺上的盲生立刻邊聽邊打凸洞。那位觀眾朗誦一段後，立刻將外面的學生帶回大廳，這位盲生上臺，用手觸摸凸點，清清楚楚地將全文唸出。唸完後，觀眾席上一片寂靜，臺下的盲生一個個地掉下淚來，這一場聚會終於洗刷了他們的冤屈，忽然掌聲四起，所有的來賓擁上前去與杜弗握手，祝賀他教育成功。

收穫的日子

這一天是盲人教育史上的轉捩點，布萊爾點字法的書籍如雪片般地印出，這些教材，布萊爾除了用來教學生以外，也教路邊的盲人乞丐、礦坑裡的盲人礦工，掃煙囪的盲人工人，雜耍團的盲人小丑等，這些人學會後，又立刻教給其他的盲人。閱讀的喜悅，如火燒般地傳到社會各角落，許多失明的乞丐、礦工、工人到學校向他道謝，他們淚流雙頰，布萊爾的回應是：「教育盲人是上帝給我的責任與義務。」他轉而主編盲人教育的期刊《盲人的教師》（Teacher of the Blind），並出版聖經的盲人點字版。

一八四八年，他的身體逐漸衰弱，他寫信給母親：「這是一個收割的日子，是那麼美好，過去長期的期待都是值得的。但今天似乎稍冷些，又是陰天，所以媽媽最好留在家裡。我在這裡也沒有出去，屋外有些人在雪中慶祝法國又進入新共和時期，我很快樂，靜靜地在屋裡，傾聽他們燃放鞭炮的聲音。我們必須繼續勇敢地走下去，我期待再見您，因此我會度過這冬天，以便在見面時，分享更多的喜悅。」

完成任務

一八五一年十二月，許多學生來感謝他，他說道：「上帝恩待我，何等的喜樂，使我的一生能為盲人有些貢獻。我終於知道，失明對我的心靈是何等的祝福，所以親愛的朋友，讓我們訴說上帝為我們所做的。」

他病逝於一八五二年一月六日，臨終前他說：「我相信我在地上的任務已經完成了，從此，再也沒有什麼讓我掛心的了。我祈求上帝引我回家，過去我可能說得不夠大聲，但這一次上帝聽了我的禱告。」那一天，許許多多的盲人都失聲痛哭。

布萊爾生前沒有看到：

一八五四年，布萊爾點字法成為盲人公定的世界通用文字；一八六八年，阿米鐵吉（Thomas Rhodes Armitage, 1824-1890）成立皇家國際協會（Royal National Institute），推動普世盲人閱讀運動；豪斯門（Baron George Haussmann, 1809-1901）推動無障礙空間與導盲道路；一八七四年，美國長老會牧師莫里（William Moore）前往北京，成立中國第一間盲人學校。一九三一年，國際獅子會推動白色盲杖為國際盲人行路工具標誌；一九三四年，成立導盲犬協會；一九四六年，臺灣以布萊爾點字法點寫注音符號；一九五二年，著名的盲人文學家海倫‧凱勒（Helen Keller, 1880-1968）說：「上帝將路易斯‧布萊爾賜給盲人。」

迄今，全世界至少有四千萬個盲人深受其惠，盲人中也出了許多傑出的科學家、文學家與音樂家。法國最大的影響力，不是拿破崙建立的帝國，而是布萊爾在普世的影響力。

深度閱讀