膠帶看起來好像是很簡單的東西，其實它是很有學問的。首先黏貼性的化合物必須是介於液態與固態之間，液態能使黏貼性的化合物在有壓力下流動擴展到整個面積（壓力敏感），固態則能抵抗黏性流動。

除了有黏貼性的化合物（膠水）鋪在透明塑膠帶上之外，「膠水」還必須先有一層底漆（primer）才能把黏貼性的化合物鋪在塑膠帶上。就像油漆牆壁或新木板時，常常需要塗上一層底漆，新油漆才能牢固黏貼在牆壁上一樣。還有膠帶的另外一面必須有一層釋放劑（release agent），才可保證膠水不會黏到頂部，否則透明膠帶就無法展開使用了。

再來看留言膠紙的發明，發明者是施爾（Spencer Silver）和弗萊（Arthur Fry）。施爾是一位化學博士，當初他在 3M 的研究是合成能有永久黏貼的聚合物。1968 年，施爾合成了一種很特別的分子（acrylic micro sphere，壓克力微球），這分子的黏度不是很好，它的化學結構與物理性質與卒魯發明的膠水也不一樣。它雖然能黏貼物件，但並沒有永久性，用力就能把用膠質黏在一起的二樣東西分開。更重要的是，膠黏劑可以用同樣方式一次又一次地拉開再貼上去。

但是它有什麼用途呢？施爾經常在 3M 公司的研發部與同事分享他的發明，試試能否找到它的用處。你可以想像，一個沒有實際用途的發明可能是永遠擱置在櫃檯上，無人問津。

話說 3M 的另一員工弗萊，他是教會唱聖詩班的成員，他在演唱之前都會把即將演唱的讚美詩歌用書籤標好。有一天當他拿起讚美聖詩歌譜時，那些書籤都不翼而飛，原來那天早上他的小孩好奇把那些書籤抽掉了，使弗萊不知所措。還有一次不小心，聖詩冊掉落地上，那些書籤也都掉了出來，這些意外使弗萊感到非常不便。

有一次弗萊去參加公司非正式的討論會，聽到施爾的發明報告，在徵求同事們的應用建議。在一剎那間，弗萊把他的書籤經驗與施爾的發明連在一起。弗萊就向他的上司提出他的構想，利用施爾的膠黏劑製作能重複使用的書籤。但是他的提議並沒有得到公司的贊助，於是弗萊與施爾開始在弗萊家的地下室自行試驗，並設計機器及製造，實驗成功後，再次向 3M 公司研發部提出建議案。

有了初步的研究，再經審查與市場調查，發現這可重複使用書籤的產品值得開發，於是 3M 公司就開始全力支持。接著花了 5 年，才完善規劃和設計機器製造產品，1980 年就推出產品，一炮而紅，成為辦公室不折不扣的必需品。

施爾（左）及弗萊（右）（繪圖者：張雅鈴）