三十年前，年少的楊慕華教授在聯考後，透過分數榜，斷定自己能考上台大醫科，還開心地請朋友們吃飯慶祝。豈料放榜後自己的名字竟落在第二志願陽明醫科!錯愕的他透過查詢，得知自己的總分數和另一名考生相同，甚至「直到小數點後面兩位數都一樣，但因國文分數略遜於對方而與台大醫科失之交臂。」如此戲劇性地結果，楊慕華坦言自己在陽明醫科的頭兩年並不開心，也不太記得做了些什麼。但是，這個曾令他失落的校園，如今卻讓他發光、發熱了。

 苦讀歲月   

出生於小康家庭的楊慕華，還有兩位品學兼優的兄長，他說壓力難免有，但卻也是鞭策自己的一股力量。在二哥的帶領下，他國中畢業後一舉就考上建國中學，數學還考了滿分。「某天被學校留下來做數學資優檢定。考卷很長，要考一下午。但我只寫了一小時，就沒事幹，因為都不會寫！」楊慕華笑說他因此意識到自己並非天賦異稟。

「每個人的腦部構造都不同，擅長的事也不同。建中讓我明白兩件事，第一，怎樣的人才是真正聰明的人。第二，我不是他們，不可用他們的方法來念書，所以必須很用功。」因此，他的高中生涯就是無止盡地苦讀，尤其高三更是廢寢忘食。「因為競爭很激烈，自己數學又不算好，想念醫學院，就得多花時間來念書。每天除了規定做多少數學習題外，也規定自己要花兩小時念英文，還會去買《The China Post》來研讀。」

這樣的苦讀，卻換來與第一志願擦身而過，不難想像年少的楊慕華心理的衝擊有多大。「直到大三進入醫學專業課程後，才把自己的注意力集中在學習，之後也慢慢釋懷了。」他說，當時的陽明大學雖然地處偏遠，卻是一個很好的學習環境。他從19歲在此就讀，加上後來念博士班的歲月，其後並任教於此，細數自己在陽明的日子，即將滿三十年。「我待在陽明的時間，比在原生家庭還要久！這裡充滿著人情味，身邊都是熟悉的人事物，更有一種美好的親切感。」他帶著感恩的情懷訴說著。

楊慕華猶記得，在陽明醫科的第五年，父親生了一場病。「是癌症，但很幸運地康復了。」父親生病期間，才大五的楊慕華在家裡的地位突然躍昇變得重要，因為有關醫療的大小事，都由他協調與安排，包括住院、與醫生溝通、甚至做決定。這個直接幫助到父親的經驗，讓他意識到「醫生」是個很可貴的職業，因為可以直接幫助需要的人。「後來雖然我發現自己很喜歡做實驗，還曾考慮是否不要做臨床，而可以專心地做研究。但想到醫生能直接幫助人，是個可貴的職業，所以至今仍維持著常規的問診。」

探索志業

陽明醫科七年的醫學訓練結束後，楊慕華進入台北榮總內科擔任住院醫師。他不諱言當時自己又經歷了另一段心靈的成長。「從小到大，都是人家叫我做什麼，我就做什麼，從來沒能做自己真正喜歡的事。」儘管擔任住院醫師期間，上級交付的事情都能做得好，但他有時也會思忖：難道我就這般平凡的成為內科醫生嗎？為了探索自己的內心，他轉考了精神科住院醫師兩次，也都考上了。但最後仍留在內科，還選擇了內科中的「血液腫瘤科」為畢生的職志。

血液腫瘤科，簡言之，是治療癌症的科別，由「血液科」（造血系統的癌症）和「腫瘤科」（非造血系統癌症）組成，合稱血液腫瘤科。「2000年左右，這科還剛發展不久，投入的人並不多，治療效果也不好。」楊慕華一方面認為血液腫瘤科有發展潛力，另一方面也是受到父親曾罹癌的影響，故毅然決定投入訓練。「訓練過程非常辛苦，有一整年的時間幾乎沒放過假。好幾次週末，我要開車去大安區看父母，車子才剛上高架，就被醫院call回來。因為血液病病人的變化很快，經常會有突發的危急狀況。」

訓練時，陳博明科主任常耳提面命，要求血液腫瘤科的醫師一定要做研究。在此之前，楊慕華不太有實驗室的相關經驗。但在訓練的最後一年，他開始學做簡單的實驗，這一嘗試，就激出了興趣。「做實驗可以解答門診時遇到的問題，也可以明白血液腫瘤科是跟『實驗』緊密結合的學科。」2003年，他升為血液腫瘤科的主治醫師後，決定再回陽明大學攻讀博士。他跟著碩士班新生一起從最基本的實驗訓練開始，紮實的作研究。2008年，他的研究成果順利發表於《自然：細胞生物學》（Nature Cell Biology），楊慕華的名字自此受到國際學術界的注意。

而後，在陽明大學臨床醫學研究所他建立了自己的實驗室，又在2010 和2012 年各發表一篇論文在《自然：細胞生物學》期刊，進一步報告癌症轉移過程中分子機制的調控，及其如何造成頭頸癌的高侵犯性和臨床上預後差的現象，也提供頭頸癌治療的新方針。2015年，楊慕華榮獲「有庠科技論文獎」和「徐千田癌症研究傑出獎」的肯定，其中，「有庠科技論文獎」讚揚他的研究「在觀念上提供了突破性見解」、「研究成果自基礎及醫藥科學觀點來看皆極重要」。

找到自己  

如今的他，持續問診、幫助病人，也找到自己喜愛的研究工作。「其實，當醫生對我是個很大的磨練。雖然腫瘤科醫生不見得能醫好很多人，但我的EQ和同理心卻慢慢地在進步中。」楊慕華不諱言自己年輕時，講話頗為直率。但隨著年齡增長，他意識到前來「血液腫瘤科」的每一位病人，都面臨著人生中最重大的難關。這樣的時刻，醫生的同理心就非常重要。「講話若不夠謹慎，你的一句話，就可能在病人腦袋裡迴盪兩個禮拜，直到他再次門診。所以我經常思考，這樣講話會不會讓病人擔心、傷心，會不會讓他不舒服？」

回首過往，他說有三個人對自己影響至深，分別是陳博明教授、吳國瑞教授以及洪明奇院士，他們都是自己學習途中的貴人。「陳教授帶我進入研究的領域，他極為自律的態度影響了我。而吳教授讓我知道，一個基礎科學家要有跟醫生完全不同的特質，醫生一般就是記憶知識、遵循guideline，然後用在病人身上。但科學家卻要去找出好的問題、重要的問題，進而去解答。後來去美國研修時遇到的洪院士，則讓我開了眼界，知道世界級的頂尖實驗室該是怎麼發掘問題、並怎麼解決問題的，也意識到自己若有機會能做到更好，就務必要做到最好。」

跨足醫學和科學，楊慕華身兼數職，除了是陽明大學臨床醫學研究所教授、陽明大學榮陽基因體研究中心主任，同時也是台北榮總腫瘤醫學部藥物治療科主任。在學術研究獲得肯定之際，他仍堅持繼續行醫，只因為當醫生能直接幫到病人，而做實驗則是能找出更多治療病人的方法，再從病人的病徵去了解可能的病因。問他這麼忙累不累？他笑說能做自己真正喜歡的事，即使累也不會覺得了。