十月，今年的秋天已有深深的涼意，降溫來的很快。臺灣大學動物科學技術系的教授朱有田，正在玉山國家公園與阿里山上進行臺灣特有種，狀況為「易危」的第二級保育類動物，阿里山山椒魚的相關調查研究，試圖為臺灣尚缺的阿里山山椒魚生活史，增添一些新的發現。

「臺灣現在有五種特有種的山椒魚。」朱有田的語速，也像臺灣的山椒魚研究史一樣，節奏緩慢而細膩：「在分類上，牠們都是兩生綱、有尾目、小鯢科、小鯢屬。學界分析牠們的共同祖先，可能來自亞洲大陸的東方或日本起源，目前還沒有定論。山椒魚的祖先在數百萬年前的冰河期播遷來到臺灣後，再因臺灣的高山地形與氣候變遷將牠們生活的區域分隔開來，在島內再次進行分化。」
 
山椒魚是生活在溫帶、寒帶動物，會出現在緯度較低、亞熱帶的臺灣，只因冰河時期祖先的長征意外；冰河期結束後，溫暖的間冰期讓海平面上升，島嶼與大陸間相連的陸橋消失，海平面上升，阻斷山椒魚的回家路。為求找到像高緯度原生地一樣低溫、潮溼的棲地，牠們只好往臺灣山上移動。
 
在臺灣這個亞熱帶國度，雖然國土面積僅 3.6 萬平方公里，但卻有 268 座超過 3000 公尺以上的高山，是全世界高山密度最高的國家之一。高山不但有終年均溫 20 度以下的寒冷空氣，雲霧水氣與溪流源頭所提供的潮溼環境，也很適合山椒魚的生活習性。因高山地形的阻絕，臺灣分化出的五種特有種山椒魚，也各自棲息在各河系源頭。
 
五種山椒魚由北到南，分別是觀霧山椒魚、臺灣山椒魚、南湖山椒魚、楚南氏山椒魚與阿里山山椒魚，一路從雪山山脈、中央山脈、玉山山脈到阿里山山脈皆有族群分布。除阿里山山椒魚是易危外，觀霧山椒魚、臺灣山椒魚、楚南氏山椒魚都是瀕危；至今發現數量最少且棲地分佈範圍最小的南湖山椒魚，因棲地就在南湖山屋附近，近年來越來越多的遊憩壓力也讓牠們的族群數目達極危等級。

相較於全臺灣人從小學生就認識的國寶魚櫻花鉤吻鮭、近年來被各種周邊產品萌翻的臺灣黑熊、石虎，國人對於山椒魚這種兩棲類的特有種，知之甚少。就連從小在田間長大的朱有田，原本對兩棲類也並沒有很高的興趣。
 
「我在屏東枋寮長大，父母都務農，我的名字也是這樣來的。」朱有田說，農家生活很親近大自然，但當時的他對兩棲類最大的認識，就是雨天時，父親會帶著他去田間抓青蛙加菜，「下雨的夜晚，青蛙會出來求偶，我爸爸會學青蛙叫，雄蛙聽到有『情敵』競爭，會叫得更大聲，聽聲辨位，我們就能輕易找到青蛙。」對兩棲類的了解，對幼時的朱有田僅限於此。
 
求學時期，朱有田嚮往的是在實驗室中穿著白袍做各種先進實驗的科學家形象，雖朱有田是資深童軍，但在選擇專業的時候，果決地選擇了當時新興的分子生物學，與偏重做野外調查的傳統生物學所受訓練截然不同。但在因緣際會下，朱有田卻陸續參與了蘭嶼豬、臺灣水鹿、臺灣黑熊、臺灣野豬與臺灣石虎等地理親緣與遺傳研究計畫，也將野外調查與實驗室分析結合，做出了具有開創意義的研究成果。到了2016年時，他步上也是臺灣特有種的山椒魚研究。
 
在臺灣特有亞種臺灣水鹿的研究發表後，太魯閣國家國園委託朱有田繼續執行 2016 年的「太魯閣國家公園保育類物種監測調查計畫」，山椒魚就是其中的調查重點，「我帶隊上山，第一次看到楚南氏山椒魚，牠長得好奇特，有大塊乳黃色與深褐色相間的斑紋，非常美。」
 
朱有田的聲音黯淡下去，因這次出行，他也失去了研究山椒魚路上的好夥伴，臺灣資深山椒魚研究者，也是觀霧山椒魚與南湖山椒魚的發表者，時任臺灣師範大學助教的賴俊祥。賴俊祥在攀登奇萊北峰時，失足墜崖、不幸殉職，沈重打擊了甫接觸到山椒魚領域的朱有田。
 
「我想過放棄。」朱有田坦率道，失去牢靠的野外夥伴，對於任何研究團隊都是難以承受的痛，「但賴老師實驗室的夥伴跟我的學生、支持這個計畫的國家公園、麥覺明導演團隊與影像記錄林音小姐的山椒魚記錄團隊，大家都不想放棄。」朱有田說，當他想著 10 年後的自己，會怎麼看這個抉擇點的堅持或捨棄，他就知道他必須接棒，扛著這個研究走下去。
 

有一次，朱有田帶隊在南湖大山找南湖山椒魚，被一個學生大聲疾呼嚇到，學生大喊看到了南湖山椒魚的卵串，「這可是超級大發現，因為南湖山椒魚數目少，到現在還沒有發現牠們產卵的紀錄，無法建構牠們完整的生活史。」
 
等朱有田趕到了學生大喊的溪流邊，才發現那串躺在潺潺河床上的「山椒魚卵串」，是已經發霉的螺旋狀義大利麵。眾人啼笑皆非之餘，也對於山林永續的危機感，越來越憂慮。
 
開放山林的政策下得又快又急，但看在第一線生態保育學者的眼中，要讓山林永續，生物多樣性與人類活動可以達到平衡，至少還需要幾個方面的努力。
 
第一，是務實的登山教育與提升山野活動素養。朱有田說，他相信願意親近大自然的人都懷有善意，但對生態關懷與永續山林的價值觀，每個人不盡相同。應透過教育、宣導與訓練，提升親山的民眾具備尊重山林的基本素養，才能達到降低環境負擔與永續生態多樣性的目標。
 
第二，是讓生態保育的產業鏈成形。學界年年培育出優秀的野外調查人才，他們愛護臺灣特有生態，又是最堅定的守護者，卻因野外研究、調查的資源支持不足為繼，讓這些研究人才在選擇職涯發展的過程中，不時遭遇挫敗與打擊。流失人才與資源短缺是臺灣生態保育與推廣的兩大阻力。
 
最後一個，是山椒魚完整生活史的科普教育與推廣，這也是朱有田最近這一年開展的計畫。
 
他指出，山椒魚最迷人的地方，在於牠們從冰河時期，安靜地演化至今，身上藏有千百萬年來臺灣地質與氣候變遷的密碼，「默默者存，牠們從白堊紀末期不張揚的遷徙與演化，是獨特、美麗，又充滿故事性的物種」。朱有田正帶領著團隊，希望透過拍攝給下一代觀看的科普影片，讓臺灣更多學子從小就認識這麼可愛賣萌的兩棲類，將保育意識深植於心，「認識牠，就會喜歡牠，就會保護牠」，讓帶著微笑面孔來到臺灣的山椒魚，可以一直微笑地生存下去。