享受財富與忍受孤獨
一八六六年七月廿八日，波特（Helen Beatrix Potter）生於英國倫敦的「波頓花園」，那是有錢人家居住的地方。她的祖先在工業革命時期，以紡織賺進許多財富。她的父親雖然畢業於法律系，但是從來沒有執過業，與妻子四處打獵、攝影、旅遊。
波特從小就沒有同年齡的朋友，一般人家的小孩進不了波頓花園，而波頓花園裡的孩子們，終日都被女傭、家庭教師圈圍著，彼此難以交往。波特一生從來沒有上過學校，每一門學科都有家庭教師教導。在外人看來，這是炫人財富築起來的城堡，城堡內的小孩卻像囚犯般的孤獨與無聊。
跟一隻斑馬去散步
孤獨有時是培養想像力的溫床。波特從小就在日記上寫她的保母麥金吉：「她經常穿著黑白相間的長襪，當她帶我去散步時，我常覺得像跟斑馬走在一起。」她寫家中的老鐘：「夜裡滴滴答答地響著，好似老人的心跳，緩慢而有節奏。」她認為自己最好的朋友是一個木頭玩偶與一隻布偶豬，她常常編故事給它們聽，抱著它們在草地上跳舞。
她編的故事裡有巨大的城堡，她寫道：「巨大的城堡是給可憐的人住的，幸福的人則像一匹馬，自由地在草場上奔馳。可以聽到風的聲音，可以看到太陽自地平線上升起。」她常跟玩偶講話，但是在成年人面前，她是個安靜而害羞的女孩。
最美的禮物留在野地裡
為她童年帶來第一道快樂的陽光，是自然老師哈蒙德小姐，教她如何輕鬆地在野外認識小花、小草，並且用水彩與鉛筆將所看到的畫下來。她寫到：「每一次到大自然中，都把自己當成花草的探訪者」。大自然的生物，成為孤單女孩的好朋友。她寫道：「當我認識一種植物，或遇到樹林中的一隻松鼠時，發現自然之美的一瞬，總在我記憶中畫下深刻的一痕。原來，大自然最美麗的部分，仍然留在野地裡。我盼望將來能住在鄉下，就像在天堂門外搭帳棚」。
波特的父母認為她在自然課上花太多的時間，在她十歲時，辭退了這位影響波特一生的好老師。但是喜愛自然的種子已經在孩子的心中萌芽，波特繼續收集植物、昆蟲，甚至學習動植物標本的製作法。她寫道：「我的家像一座陰森的城堡，處處掛著蜘蛛網，每個黑暗處彷彿都躲著一隻嚇人的怪物。但是，這城堡中我也有一些朋友：幾隻甲蟲、一隻蛤蟆、幾個鳥的標本、一隻刺蝟、幾隻青蛙、毛蟲、還有一條蛇皮。」
記錄釣魚迷的故事
除了這些，她有個忘年之交布萊特，他年輕時是個政治家，老來迷上釣魚，常帶波特去釣魚，波特因而認識了另一個釣魚迷布朗爵士。他們常講一些釣魚的趣聞，波特寫道︰「布朗說他能夠在最惡劣的氣候，在最不可能的地方釣到鮭魚，不過他一生所釣到的鮭魚，都比不上那條已快釣到、卻又溜掉了的鮭魚。布萊特卻說他看過布朗那一條溜掉的大鮭魚，但還是比不上他釣到的一條超級大魚，那條魚大到他使盡力氣也無法將魚翻身。他們的酒喝得愈多，所說的魚就更大一些。」
像小草莓般可愛的黴菌
當波特可以獨自外出時，她最常去家裡附近的南肯辛頓自然歷史博物館，她在那裡描繪動植物的標本。她寫道：「以顏色而言，生物無高等與低等之分；以結構而言，生物無美麗與醜陋之別」。「生物的美是一種藝術，沒有一片葉子是相同的，沒有一根樹枝是隨意生長的，樹木年輪的形狀，也沒有一個是一樣的。」她也畫顯微鏡下的蘚苔標本，她愈來愈深入自然科學的藝術領域：「我努力地畫黴菌，畫已多到可以出版一本黴菌的分類學。但是，生物的分類圖鑑是沈悶的，無法表現出發現黴菌時的喜悅，例如有一種極稀有的黴菌長得就像小草莓般的可愛。」
不久，她的行蹤遍布蘇格蘭的原野、河川、瀑布、山嶽。她寫道：「每次外出，我總帶著熱切的求知慾。」她到任何地方，都帶著筆記記錄自己的發現，並帶著素描簿畫下所觀察的生物。
自然之美的欣賞者
第一個欣賞波特作品的是住在溫德米爾湖畔的蘭斯雷牧師，他又被稱為「美麗之地的捍衛者」。因為他認為古代的城堡是建築藝術的珍品，需要加以保存，就募捐了許多錢，買下一座座的城堡，並且成立「國家信託」，保存維護收購的古堡。蘭斯雷牧師認為波特的畫就像大自然一樣單純，流露出她對大自然真實的喜愛，而她的文章有一種特殊的情感，能具體勾勒出所要描寫的對象，因此鼓勵她從事兒童文學創作。但波特認為自己沒有念過藝術學校，也沒有受過名師指導，不會有人買她的畫作。蘭斯雷建議她：「也許可以由聖誕卡畫起。」
兒童文學與繪畫的重要性
一八八六年，波特開始注意市面上的童詩與童書。她發現許多兒童對學習不感興趣，是不喜歡學習的方式，並非不喜歡學習的內容，而童詩與圖畫正好是促進兒童學習的利器。
一八九○年，波特第一次投稿，作品上畫著一隻兔子，拿把雨傘，背著背包，站在月臺邊等火車，旁邊寫著：
「我的名字叫便雅憫兔子先生，
我身上沒有錢，卻能到處流浪。
本來我可以取其他的名字，
但是，便雅憫（意即：流浪的狼）卻更適合我，好念，又有趣。」
這張畫在該年的聖誕節上市，雖然賣得不多，但是波特開始養兔子。她也召集一些孩子，一邊畫兔子，一邊說故事給他們聽，一起與孩子們快樂地進入故事裡的世界。
開始撰寫小兔彼得的故事
有一次，波特在旅行中認識了與她年齡相彷的安妮．卡特，安妮能說流利的德語，而且非常健談。旅行分手後，兩人繼續通信，後來安妮嫁給莫里，波特去參加他們的婚禮，婚後一年，生下一個男孩諾亞，波特送了一條又長又白的嬰孩毛毯給他。以後每一年安妮都生一個嬰孩，波特也都帶條新毛毯前往祝賀，她與莫里家的每一個孩子都很熟。
諾亞五歲時生了一場病，而且病了數月之久。波特知道生病的孩子會很無聊，就寫信安慰他。第一封是一八九三年九月四日寄出的，不同於一般的慰問信，這封信是這樣寫的
「親愛的諾亞：
我不知該寫什麼給你，也許就告訴你四隻小兔子的故事吧，牠們的名字是小福、小毛、小白，與彼得。
牠們和媽媽住在砂洞邊的大樅樹根下。
『來，我親愛的小兔兔們』，兔媽媽說道：『你們可以到草原去，或一直沿著小徑玩耍，但是千萬別進麥先生的菜園。』
小福、小毛與小白都乖乖地在路邊採黑漿果。只有彼得這隻頑皮的兔子，一溜煙的跑到麥先生的菜園附近，還從籬笆底下鑽了進去。牠先吃了一些萵苣，又吃了些豆子還有紅蘿蔔。之後，肚子有點不舒服，就想在附近找些芹菜來吃。卻繞到了黃瓜區的盡頭，而且沒遇上別的，就正好遇到麥先生。
麥先生正蹲在地上種甘藍菜，他跳起來追彼得，一手高舉著耙子，並且大叫『站住，小偷！』。彼得怕得要命；在菜園裡到處亂竄，因為牠忘了回籬笆的路。牠的鞋子一隻掉在甘藍菜園，一隻掉在馬鈴薯當中。牠沒有鞋子，也許可以跑得更快……沒想到牠外套的幾顆大鈕釦又被破網給勾住了，那是一件相當新的外套……。
麥先生拿了一個籃子，想由上把彼得罩住，但是彼得及時脫掉外套，掙脫網子……。」
信上的每一頁都附有插圖。諾亞非常喜歡讀這封信，波特就一封一封地寫，她寫漁夫的故事、松鼠的故事、老貓的故事等。開始是諾亞家的孩子看，後來大人看，左鄰右舍的人看，連住在鎮裡的大人、小孩都來看。
態度粗魯的專家
一八九六年，波特前往位於倫敦郊外的皇家植物園，在園內畫標本，有一位管理員在一邊說道：「這些畫毫無價值，根本沒有顯出植物分類上的特徵。」她起初並不理會，但對方一直批評，於是她不服氣地指出，根據她用顯微鏡觀察的結果，蘚苔應該是黴菌與藻類的共生，不應該和黴菌歸在一起。波特的看法是正確的，不過她的意見引來一個年紀更大的主管，該主管在一本厚厚的植物分類目錄裡翻了一陣，然後很粗魯地責備波特不過是門外漢，怎敢對皇家植物園的分類產生質疑。
波特非常難過，當科學擁有權威時，反而輕忽了初學者的質疑。她將自己對蘚苔的分類觀點，寫成報告寄至倫敦林奈學會，但是該學會拒絕女性參與討論。波特更覺失望，多年對生物標本美麗的鑑賞，似乎被踐踏了。
轉向兒童文學
蘭斯雷牧師知道這件事後，勸波特將描繪生物的喜愛，轉向童書插畫，那是科學家不會從事的範疇，卻是兒童教育迫切需要的。安妮與莫里也鼓勵她出童書，何況八年來諾亞都將她的信保存完好，波特這才決定轉向。
一九○一年十二月，波特自己出錢印了二五○本《小兔彼得的故事》，分送諸親友，很快就送完了。她給圖上了彩色，一九○二年二月再印二○○本，又被索取一空。波特把書寄給幾個出版社，卻遭退回。後來，有位名叫華尼的出版商決定出她的書，並鼓勵她：「妳只要努力地寫，我會努力地賣。」
好的書，常不是暢銷書，而是長銷書。一九○二年《小兔彼得的故事》上市時，賣得並不好，一年後才受到注意。波特一開始就將書價訂得很低，二百多頁的書，加上彩色配圖，一本只賣一先令。她說：「貧窮的小孩將因好書而富有。」
優秀兒童文學的特色
波特每年持續地出版一本至三本童書，一九○五年時她已出版了九本。她每準備寫一種動物的故事，就會先飼養這種動物，觀察牠們的生活與習性，她也針對動物的個性去設計故事的情節，她不需要扭曲動物的行為，去製造庸俗的笑料，也不需要蠢化動物的形象，以製造幼稚的體裁。她以對動物深度的認識下筆，使文章自然而溫馨。
她花許多時間去構思故事中動物所穿的服裝，並且仔細地描繪，寫作的內容雖然是輕鬆的，但是寫作的態度是嚴謹的。她也經常與華尼通信，互相溝通童書的寫作。
由期待的高峰跌落憂鬱的山谷
華尼與波特一樣都是內向的人，兒童文學將兩個人拉得更近，波特寫道：「期待一個美滿的婚姻，仍是女人一生的冠冕。」一九○五年八月，華尼向波特求婚，在準備婚禮的期間，華尼忽染重病，而在八月底去世了。
波特寫道：「我像是一條街道，兩邊擺滿耀人的窗櫥，街道的中央卻是冷冷清清。」該年《小兔彼得的故事》賣了五萬本以上，德國的出版社也要求翻譯出版，美國來的訂單更多，但這些都無法安慰波特的悲傷。她說：「期待、等待、忍耐，末了卻是一顆未熟而落的果子。」
波特決定搬到鄉下，她在蘇格蘭風景最美麗的地方之一–溫德米爾湖畔的索雷村買下「丘頂農莊」。她不是到花草滿徑的地方，去埋葬她的難過，而是為了更專心地從事寫作，她寫道：「專心工作是忘記憂傷的良方。」她請當地一對老夫婦幫她照顧農莊，她也學習種植作物、飼養牛羊。
快樂的農村生活
她繼續飼養小動物，作為寫作的材料。索雷村的村民也歡迎這位作家住在他們中間。當她想養一隻貓時，村民就送來許多貓；當她想寫狗的故事，村裡的男女老少都牽狗來給她看；當她想以小豬作寫作題材時，不少農民就來拜訪她，分享養豬的經驗。
波特在丘頂農莊住了八年，此期間她一共寫了十三本童書，都是以農場內的小動物為對象。她寫道：「其實我所有的創作，只是用文字表達現況。農莊裡永遠都可以找到讓孩子們驚喜的題材。」她在農莊住愈久，就愈喜歡鄉下的生活。她寫道：「如今，還有多少地方，能聽到農民打麥的聲音？在這收割的季節裡，潮濕的空氣中，整日傳來陣陣的打麥聲，我好似回到聖經裡的古老日子。」
富有的真諦
一九○九年，她用過去出版所得買下附近更大的「城堡農莊」。她寫道：「農夫們知道，牛、羊所吃的草，是過去的種子發芽長出來的。許多人在富有了以後，卻很少去思考要為後人留下什麼。依我的觀察，人擁有的財物愈多，寬容別人的心愈少；擁有的權勢愈大，卻愈發孤獨。以為富有能夠買到任何東西，但卻買不到別人對他們的尊重；以為富有就可以給孩子留下更多的財富，但對孩子未必有正面的效果。」波特的兒童文學就是要為下一代留下好的種子。她說：「大自然不是要留給人類去征服，而是要給人欣賞。我們應留給孩子們更多大自然的美。」
寫作不僅是作家對文字的運用，更是生命在筆觸上的流露。她歷經孤獨與失望，但她寫道：「我不回頭看過去的事，我勇敢地往前走。」她開始仿效蘭斯雷牧師，買下蘇格蘭最美的角落。
蝸牛離開時殼就捐給大地
有意義的思考，常能引來深度的共鳴，波特在買地的過程中，認識了當地的土地仲介人希里士，他起初只是好奇，為何這個女作家會買下這麼大的農莊？後來他常去幫她整理土地，埋設水管，在風雨中幫她照顧牛羊，在她生病時為她買藥，長期的接觸使他愈發明白這位極負盛名的文學家，躲在溫德米爾湖畔一角的原因，也許她需要一位優秀的土地仲介人與她長期合作。一九一三年十月十四日，兩人結為夫婦。
婚後三十年，波特又寫了十三本童書。此外，她照顧農莊、羊群、購買土地，她一生買了十四座農莊與四千英畝的土地，全部捐給「國家信託」。希里士後來也捐出自己仲介土地的辦公室，成為國家信託所託管的比崔克斯．波特藝廊。
寫作的秘訣
許多出版商與新聞媒體希望波特離開農莊，讓慕名的讀者一睹風采，她一概拒絕。她認為文學出版不該像貨品行銷，她說：「最適合作家的生活方式，就是簡單。」她又說：「因為我太喜歡寫，又喜歡畫，所以我更須審慎而為。我不喜歡落在別人的出版計畫裡，我必須在喜愛的情況下寫。我寫作的方式像是在雕刻，一遍又一遍地寫，太長的部分就裁減。文章愈短、愈清楚愈好，當我發覺創作枯竭，我就讀聖經。」
養羊的作家
一九一六年，她才接受紐約公共圖書館的邀請，前往美國討論兒童文學。她批評當時的兒童文學故事沈悶，用字庸俗，包裝過度華麗。
一九三二年，波特持續寫作。她年老時，喜愛養羊，她養的賀德威克血統的羊，多次獲獎。她還被選為賀德威克牧羊人協會的主席，後來她捐了二萬五千頭賀德威克羊給「國家信託」。
一直沒有長大的女孩
波特年老時，也記錄蘇格蘭山地日漸失傳的歌曲與舞步。她寫道：「我仍向山舉目，我愈來愈滿足於這種從低處仰望山嶺的角度。我以前夢想自己的一生應該像一匹快馬，後來還是靠著自己逐漸老邁的腳，慢慢地往前走。」她又寫道：「我一生是個一直沒有長大的孩子，在兒童文學寫作上找到樂趣。」一九四三年十二月廿二日，她終於放下她的筆，不過世上已有許多的孩子，無法放下她的書。
深度閱讀
-
Lane, Margaret（1946）The Tale of Beatrix Potter. Penguin Books, U.S.A.
-
Taylor, Judy（1989）Beatrix Potter's Letters. Frederick Warne, London.
-
Potter, Beatrix（1980）Peter Rabbit Giant Treasury, edited by Cary Wilkins. Derrydale, U.S.A.
