不可知論者的永恆探索–李奭學的嗜學人生|最新文章

facebook twitter plurk line 中列印書籤

不可知論者的永恆探索–李奭學的嗜學人生

101/09/19 12002

吳美枝｜《科學發展》特約文字編輯

林茂榮｜攝影

「有一天，奧古斯丁於沙灘信步，思索Trinity是怎麼回事時，目睹一個小孩試圖掏乾海水。奧古斯丁直說這是不可能的事。不料，小孩回他：「你也不過是一個人，你怎麼可能去想像人無法想像的Trinity！」二十多年前，李奭學老師以證道故事為起點，展開跨國界、跨學科的比較文學研究生涯。一路走來，李老師以有限時間探索無限書海，不斷挑戰生而為人的局限。「多認識、多懂一點東西，是很快樂的事。」李老師如是說，但他竟笑稱小時候不愛讀書！

懷疑精神

「我出生於三重，小時候好玩，是爸媽眼中不愛讀書的小孩。當時尚未施行九年國教，小學幾乎就在惡補中渡過。而我難忍於制式教育，對課本裡的敘述也充滿懷疑，常在空白處寫上自己的眉批，所以學校成績不怎麼樣，課外讀物卻讀了不少，東方少年文庫，改寫本的《水滸傳》、《西遊記》、《楊家將》都倒背如流。印象最深的是我國中時讀拜倫詩集，被爸爸發現，他說：「這是我大學才讀的書，你現在應該好好讀課本！」

國一、國二李老師最懷念的時光：「學校就在田中央，抓青蛙、抓泥鰍，真是無憂無慮。升國三的夏天，我爸看我玩瘋了，認為不行，就把我轉到他任教的學校，升學壓力也排山倒海而來。」李老師感慨地說，大學以前的就學過程，他一直充滿掙扎和懷疑。儘管如此，李老師還是和升學主義拚了！並如願考上理想的高中：「高中是第一次真的跨過淡水河，面對一個全部講國語的世界。他們講的國語卻和三重這邊不太一樣。譬如，我們不會講很『菜』、女孩『正點』。儘管大家講同一種語言，卻像是不同文化培養出來的語言。」

擇優而讀

對語言文化有敏銳度的李老師，之後考上東吳大學：「英文系是我自己的選擇，我也只填英文系。」雖然讀的是英文系，李老師卻常捧讀中國三○年代文史哲、古來有關台灣的各種書刊、傳統中國的經典。大學畢業後，李老師本想出國深造，家裡的經濟狀況卻不允許：「所以就去讀輔大英文研究所，那時所內的師資恐怕是全台灣最好的，老師幾乎全是老外，也都是美國一流學校出來的。」

「輔大的學術氛圍和東吳大學也不太相同。記得我在研究Christopher Marlowe時，在北部5個大學找到大概10本參考書目。我的指導教授歐陽瑋看到這些書，竟說：『讀這些書幹嘛？別浪費時間。』我心想，台灣都找不到書讀了，老師卻要我挑對了書才讀。後來，為了做這個題目，輔大英研所還向外募款安排我去一趟美國國會圖書館找資料。」李老師笑說：「我以前讀書沒有遇到這種狀況，有書讀就樂了，哪敢挑書讀？但我也從中學到一個教訓，就是讀書要『擇優而讀』。」

穩紮穩打

輔大畢業後，李老師便以獎學金到芝加哥大學攻讀博士學位：「當時覺得自己在西洋古典方面較弱，開始包山包海式地閱讀西洋古典文學，從荷馬史詩、希臘悲喜劇、中世紀天主教文學，一路讀到17世紀。」李老師此時也面臨觀念上的衝擊：「記得我到神學院讀書時，曾聽到老師們在激烈辯論三位一體的問題。我覺得納悶，就跑去問余國藩先生為什麼他們要辯論？三位一體不是整個基督宗教王國共同信守的嗎？余先生卻說：三位一體不過是對神的一種解釋而已啊。」

「也許這對別人而言是件小事，對我卻是當頭棒喝。在臺灣的制式教育環境下，總以為標準只有一個。這事讓我了解到即使如此嚴肅的宗教教條，也不是所有人都奉行的，大家各自有不同的解釋。我開始思索︰所謂「標準」，大概是人生最荒謬的概念。我也意識到，面對如此龐雜的現實，自己得培養出辨別的能力，進而才能提出自己的看法。」

「我在學術上的價值觀，多來自余國藩先生的啓發。記得我曾對某位希臘悲劇作家感興趣，余先生卻不讓我寫學期論文，因為我不懂希臘文。但我強調我有很好的英文翻譯可以研究。他拗不過我，讓我寫，卻只給我Ａ–。他問我知不知道為什麼？接著，他拿出希臘原著，說我在文章裡引用的某句話，原著裡沒有。這對我來說又是當頭棒喝！日後，我在面對比較細緻的問題時，一定看原文，不隨便相信翻譯。」

也是在余國藩先生的要求下，李老師學了希臘文、拉丁文：「開始學拉丁文，真是柳暗花明又一村，讓我打通學問上的任督二脈，了解西洋文學史的遞嬗轉變是怎麼回事。西方文化基本上是一體的，希臘羅馬一脈傳承下來。讀了神學後，才發現自己以前讀文學，根本只在聽故事。英美文學幾乎沒有一本著作是不跟宗教扯在一起的。若不知神學上的背景，怎麼去體會這些作家在宗教上、人生上的看法。兩年神學院讀下來，我了解到：讀文學，不是單純讀文學這一學科就完畢的事，文學應是跨學科的。」

活出價值

多年來，李老師專事中西比較文學，並涉及翻譯史和文化的思考。著述無數的他說：「寫論文即一種創作。有人做過的，我不做，除非他把好題目做壞，我才會重新處理，不然，寧可找新題目。這是我在芝加哥大學受的訓練。最快樂的事，莫過於找到人家沒處理過而在歷史、文學上都是有意義的題目。此外，要把文章寫好。寫學術論文，也是藝術。某種意義來說，學術論文是一個人的自傳，至少我會去琢磨，文字對我而言，很少隨便處理的。」

從未停止閱讀的李老師笑說：「生也有涯，一個人能了解、能做的事畢竟有限，現在對自己的期許是『由博返約』。」而李老師不否認做學問難免有倦怠感、挫折感：「我的生命經驗告訴我的是，倦怠感來時，唯有繼續做下去，才不會被這個倦怠感或虛無感給打垮。我一直相信，困難的事，只有面對它，跟它奮鬥下去，否則它永遠在那裡。人生如夢，我們生活在這世上，其實是一場夢。但即使活在夢中，也要活得好、活得有意義，活出自己的價值。」

科發月刊(5210)

不可知論者的永恆探索–李奭學的嗜學人生

推薦文章