藝術家筆下的腸道內部（種子發提供）

癌症的標準療法是動手術切除癌組織。在那個過程中，醫師不只切除癌組織，還會切除相關的淋巴結。檢驗淋巴結是研判手術後治療策略的關鍵。癌細胞有沒有擴散到淋巴結是最重要的預測因子，若淋巴結很乾淨，沒有發現癌細胞，癌症復發或轉移的可能性比較低。

不過，一個波士頓團隊發現，淋巴結裡的癌細胞與轉移到其他地方的癌細胞可能有不同的來源，因此無論淋巴結裡有沒有癌細胞，都不保證原發癌組織並沒有轉移。那個波士頓團隊觀察的是大腸癌病人的組織。根據過去的研究，如果病人病灶附近的淋巴結很乾淨，癌轉移的風險小於5％。若淋巴結裡發現了癌細胞，以手術切除淋巴結，癌症不會復發的機會高達40％。這些觀察都表示大腸癌轉移的第一道關卡是淋巴結。

可是這些臨床觀察與解剖學事實不符。60％大腸癌的轉移地點是肝臟，轉移途徑是靜脈系統，而不是淋巴系統。大腸的靜脈血最後匯聚於肝門脈注入肝臟，病理醫師早就在這個血液網絡中找到過腫瘤血塊，一旦發現，便能準確預測肝臟轉移。另一方面，腹腔的淋巴液是送入胸腔進入肺臟的，可是大腸癌很少轉移到肺臟。

波士頓團隊檢驗了17個大腸癌病人的組織，分析癌細胞的DNA。他們發現轉移到肝臟的癌細胞與原發癌組織的癌細胞比較親近，與淋巴結中的癌細胞關係比較疏遠。也就是說，淋巴結裡的癌細胞與轉移到肝臟的癌細胞並沒有先後繼承的關係。

說得更明白一些，那就是：轉移到肝臟的癌細胞不是來自淋巴結。17個病人中有11個（65％）轉移到肝臟的癌細胞直接來自原發癌。另外6人（35％），轉移到肝臟的癌細胞與淋巴結裡的癌細胞有部分同源，表示轉移到肝臟的癌細胞可能來自淋巴結裡的癌細胞，不過也可能兩者分別來自原發癌。

可是，為什麼淋巴結檢驗仍然是可靠的預測工具呢？目前還沒有令人滿意的答案。只能說，每個器官的癌變各有各的途徑，轉移方式也各有各的途徑。大腸癌轉移得特別快，轉移、復發的例子80％發生在手術切除之後2年內，而且不需要新的基因突變。

總之，這個發現提醒我們癌症的複雜性；因此不大可能找到單一理論。也就是說，沒有單一的預防、治療策略。只用一個觀點談「防癌、治癌」，難免誇誇其談。

參考資料

1. Naxerova, K., et al. (2017) Origins of lymphatic and distant metastases in human colorectal cancer. Science, 357, 55-60.