「從小我就是個不太正常的小孩。」長庚大學特聘教授劉浩澧笑著說，他喜歡一個人待在房裡靜靜地玩樂高積木，一玩就是整個下午，媽媽還以為他怎麼了。「可能因為個性上坐得住，可以獨處、想事情，所以我還蠻適合走科研這條路的。」甫獲科技部「傑出研究獎」的他，坦言自己一天二十四小時都在想問題，要不是在實驗室，就是在往實驗室的路上。而他樂在其中，從不覺得苦，也明白科研是一條沒有盡頭的路，唯有懷抱熱情和無懼未知的心，才能持續前行。

劉浩澧說，好的科學家，是一步一腳印在做研究。為了要有好的科研成果，他們不是在加速，而是在減速。

發現新大陸

劉浩澧生長於台中，從小成績優異，但高中聯考卻失常，沒能考上第一志願，於是決定到台北就讀技職學校，除了被迫獨立，也展開了一條不一樣的人生。「一開始我是念機械。機械做的是看得見的東西，當然是很重要的工程技術，但總無法讓我提起學習動機。後來發現『電機』可以創造出更多樣化的產品，覺得很有趣，很有挑戰性、就轉到電機了。」

「電機的知識，是從最基礎的『電學』出發去演繹。」劉浩澧說，例如人大腦中的神經細胞在溝通時，就是用電(離子交換)來傳遞訊號的。同理，人造衛星若有腦的話，它的腦即是利用電的訊號來傳遞複雜的訊息，並作處理及決策。電機的應用很廣，包含生活中的所有設備、裝置與物件。「你怎麼認定一個東西是smart? 一般而言smart是指功能很多，例如智慧型手機就裝載有很多的應用程式App。而App是靠數位訊號訊息的輸入、處理、輸出才顯現其功能，數位訊號、資訊傳播又是從電學演進而來的，所以說生活中幾乎各行各業都會和電攀上關係。」

台北工專(現已改制為台北科技大學)畢業後，劉浩澧前往台灣大學攻讀電機碩、博士學位，卻在博士班階段遇到人生最大的困境。「我不知道怎麼去找一個好問題。」他說做研究，最關鍵的就是要找題目，但因為不知道怎麼問問題，當然就不知道怎麼訂題目做研究。「碩士班時，指導教授會直接給你問題，你循線去作就是，但博士班卻得自己找問題。一個漂亮的題目，可以開展出很多有趣的方向，作研究就這步驟最重要。但從小到大，並沒有人教我要怎麼去問問題找題目，所以挫折感很大，直到博三、博四，還無頭緒，不確定自己何時可以畢業。」

漂亮的問題

後來，劉浩澧硬逼自己想出了一個問題。「當時也不知道那是不是好題目，總之就是中規中矩做完一整套，然後就畢業了。現在回想起來，覺得那篇畢業論文價值並不大，因為問題本身的價值就不高。」即使如此，他坦言當自己把整個流程走一遍後，才明白了做研究是怎麼一回事，往後找問題的時間逐漸縮短，做研究的效率也才慢慢地加速了。

做研究是個得不斷實踐與修正的過程，而所謂「好題目」的定義又該如何？劉浩澧說，瘋狂的問題，帶來的答案，才會更有趣。「找問題的心態應該是，天馬行空，在什麼都不知道的情況下，提出的問題才會大膽，而不是萬事都具備了，才去找問題。永遠不要希望自己有準備好的一天，因為如果什麼都備齊，才去找問題，求答案，那結果應是可以預期的，價值當然也不會太高。科研是一個開疆拓土的工作，要去一塊從來沒有人去過的地方。當你前往時，不會知道要帶什麼工具。就像人類要登入火星，第一次去的人，一定不知道要準備什麼工具。」

一個漂亮的題目，會讓人有很興奮的感覺，他進一步說：「就是在那種半疑惑、很想做、又不知道該怎麼做的狀態下，一步步，蹣跚地往前進，即使走到目的地了也不知道，因為研究無止盡，你可能只是做到一個小階段，發現了某些東西，然後寫論文，揭露給別人看，卻不代表這條路已經走完。如果你預知走到這裡已經是牆了，那這條路也沒什麼看頭了，這個題目當然價值也不高。真正漂亮的題目應是看不到盡頭，會得到什麼也不知道，那才是最有impact的題目，做科研的人，終其一生就是要找這種問題。」

拿到台大電機博士學位後，劉浩澧前往哈佛大學做了一年多的博士後研究。「我那時好像比較開竅了，作研究也比較順。」他笑說自己當時是一天當三天用，四個月就做出成果，儘管如此，他還是得到很大的衝擊。「在哈佛，我遇到一群很傑出的科學家，看到他們是怎麼想問題的，也見識到什麼才是一個好的研究團隊。」此外，指導教授治學之嚴謹，也讓他開了眼界。「我們一般的研究態度是，一有成果，就直接發表。但我在美國的指導教授，做出成果後，仍會要求再三驗證，來確認成果的正確性。因為若不精準去驗證，可能會使別人會花更多的時間與資源去remove 你的成果，這樣你反而成為科研的絆腳石了。」

劉浩澧說，好的科學家，真的是腳踏實地、一步一腳印在做研究。為了要有好的成果，他們並不是在加速，而是在減速，以確保每一步，都沒有問題。所以他們的金字塔可以蓋得很高、很穩。「美國實驗室很確實的實踐最中立的科學分析，即要求要進行雙盲結果分析。雙盲意指實驗成果由A、B兩組來驗證，A不知道在執行什麼，執行完由B去分析，分析前也什麼都不知道。這種測試制度可確保不會摻入主觀想法或偏見。而嚴謹的實驗室，都會先進行這樣的科學分析，再發表其成果。」

奉獻之心

完成哈佛博士後研究，劉浩澧回台即進入醫學工程領域貢獻其才。兒時經歷過親人逝世，讓他感受到人的生命很脆弱，如果能將所學與醫學結合，便能對社會做出最直接的貢獻。日前他與研究團隊研發的醫療技術，即相當具有臨床應用潛力。「一般我們吃藥，幾乎不可能讓腦部吸收。因為腦的血管包得太緊，有自己的防禦機制，藥效出不了血管。但我們研發的超音波就可以解決這個問題，讓血管可以暫時拉開一點，藥效在循環時，可以趁機擴散到腦細胞。」

從電機到醫學工程，從事跨領域的劉浩澧說，自己會直接與臨床醫師溝通，試著去知道醫界現在最需要的是什麼樣的工具，而非一廂情願的研發工具給醫師使用。對他來說，基礎科學和應用科學都很重要，一個可以得諾貝爾獎的問題、和一個能救人的問題，都有其價值。「Dr. Arnold的酵素研究一開始也是從基礎出發，經過十幾年的擴散，才能廣泛應用在很多領域，最終拿到諾貝爾化學獎。所以我們對科研的想法應該要多元化，不要去標籤哪種是一流、哪種是二流，無論基礎、應用，都是重要的研究。」