我的博士論文是研究特定基因在腦神經細胞的功能，研究場域只在研究室培養中的細胞。2002年到臺灣大學任教時，畜試所朱賢賓研究員請我幫他研究保種蘭嶼豬族群的遺傳特性。這個邀約，猶如一張來自野外的邀請函，將我帶離開研究室，一步步的走進山林。最初的研究是探討蘭嶼豬的分子演化，結果發現豬的分佈和演化與冰河時期的氣候動盪密切相關。這個研究，讓我走出研究室，推論出臺灣野豬的演化歷史，並提出蘭嶼豬起源的證據。豬的研究也連結到考古遺址鹿科動物的生物遺留DNA分析，於是研究領域擴展到水鹿的親緣地理學研究。水鹿的研究讓我有機會認識臺灣不同山脈與高山群峰，嘗試採集高山湖泊湖底沈積花粉，來推論過去氣候變遷與高山地景如何型塑水鹿遺傳結構。2012年我們有機會進行陽明山麝香貓的生活史研究，這研究讓我認識季風造成物種北降的現象。2014年起參與黃美秀老師主持的臺灣黑熊研究，揭開雪山山脈與中央山脈間的地理屏障，降低兩山脈之間黑熊的交流。2016年起，為了完成臺灣師範大學賴俊祥老師遺志，我們接續山椒魚的研究。賴老師的研究帶我更細緻的剖析臺灣河系、高山地景與物種分化之間交疊變遷與演化。 從蘭嶼豬到臺灣野豬，研究旅程從研究室走到戶外，並由臺灣島上延伸到華萊士線以東。從臺灣野豬的研究到梅花鹿、水鹿、黑熊的研究，旅程從郊山陡上中高海拔的山區，視野逐漸擴展開來。麝香貓的研究則將旅程拉回到都市的邊緣，臺灣的最北界。山椒魚的研究則將旅程更細緻化，重新描繪臺灣每個山頭與溪流的變遷。這群馴化動物與野生動物，屢屢創造意外旅程，帶我認識臺灣的地景與氣候。