如果你去查業餘的英文 amateur ,你會發現這個字眼,大多跟「出於喜愛」以及「拿不到錢」這兩個概念有關。但這並不表示做歷史研究,就可以打馬虎眼。俄羅斯有位數學大師科莫葛羅夫(A. N. Kolmogorov),他原本是研究歷史的,十七歲時就發表了一篇研究俄羅斯中世紀財稅記錄的論文,後來他詢問一位歷史教授是否同意他的結論,那位教授回答他說:「我們做史學研究的,起碼需要五種論證,才可以下結論。」科莫葛羅夫第二天就改行去學數學了,因為他認為數學只需要一種證明就可以成立,比較容易。
業餘真正的意涵,應該是要成為一個通才。「通才」(generalist)的概念早先是由小說家史諾(C. P. Snow)提出,他認為隨著「專才」(specialist)的培養,科學與人文這兩種文化之間,隔閡愈來愈深;很多科學家從未讀過查爾斯·狄更斯 (Charles Dickens) 的作品,而藝術家同樣對熱力學第二定律完全不熟悉,這種彼此不了解的情況,對於解決世界上的問題來說,是一個很大的障礙。
我們若想避免這樣的偏誤,還是要在學問上面下功夫。德文的「科學」叫做 Wissenschaft ,不過比較貼切的翻譯是「學問」,指的是任何經過系統性研究方法得到的知識。科學是一種學問,但並不是唯一的一種學問;我們做科學史研究的人,尤其要具備這樣的眼界,什麼都得要知道一點,或許有朝一日,我們可以進入康乃爾大學天文物理學教授薩匹特(Edwin E. Salpeter)在談論通才時,所謂「對什麼事情都一無所知」(know nothing about everything)的境界。