日食在歷史上屢見不鮮，這天地間一瞬的「變態」，曾帶來多少社會動盪？隨著科學發展，人們已經掌握日地月的運行關係，能預測往後千年日食的時間地點長度，準確到能用來對錶！這個壯觀的天象已經成為人們生活中的「常態」，這個由「變態」成為「常態」的過程，出現在諸多科學發展過程之中，今日我們仍對自然界或生活中難以預測的許多「變態」感到驚懼惶悚，百年千年之後，誰知這些「變態」不會成為後來者的「常態」？我們就從兩天後即將讓台灣短暫陷入黑暗的日環食談起。

幾乎每個社會都有末日預言：世界終結，然後重新來過。對於世界終結的解釋，有時是當作自然循環的一部分，有時是上天的懲罰。但是，終結世界的機制，都是自然災難，例如《出埃及記》裡記載的十災。根據《啓示錄》，終極審判時——也就是此世的末日——上帝將以七種災難釋放怒火，幾乎只是重複當年的埃及十災。總之，創造末日的機制，本身並不「奇幻」，不過是規模放大了的自然災難罷了。事實上，在人類歷史上，自然世界經歷過大規模的變化，我們也為自己創造過悲慘世界。那些經驗已足以刺激末日想像。