你有這樣的朋友嗎？經常吃鹹酥雞、喝全糖珍奶，卻瘦得像紙片。或是反過來，明明嚴格飲控，甚至只喝無糖飲料，體重計上的數字卻還是不動如山。 

面對這種不公平，如果你就是那個瘦不下來的，可能也曾責怪自己：「一定是我意志力不夠，昨天又不小心偷吃一口蛋糕。」 

「其實，這不見得是你的錯，也不完全是意志力問題。」臺北榮民總醫院內科部張天恩醫師打破了這個迷思。她用了一個大家都很熟悉的比喻：「就像同學在做科展實驗一樣，要觀察一個結果，會有『操縱變因』跟『固定變因』。肥胖是一個多因子疾病，每個人的基因、基礎代謝率都不同。而科學家近年發現，有一個你看不見、卻至關重要的變因，正悄悄決定你的胖瘦——那就是住在你腸道裡的『細菌』。」 

你可能認為，吃進去 100 大卡的食物，身體就會吸收 100 大卡。事實是，我們的身體只能吸收「腸道菌想留給你」的部分。 

張天恩醫師解釋，我們的腸道裡住著數以兆計的微生物，數量甚至是人體細胞的 3-10 倍。這龐大的微生態系中，有兩大勢力在進行拉鋸戰：一派是厚壁菌門（Firmicutes），另一派是擬桿菌門（Bacteroidetes）。 

張天恩醫師形容，厚壁菌門就像是體內極致勤儉持家的管家，「它們參與代謝的能力強大，會把一些人體原本無法消化、準備排出的廢物（如植物纖維或殘渣），硬是分解成短鏈脂肪酸等可吸收的能量。」在熱量過剩的現代，這種發達的能量回收機制，反而成為推動肥胖的隱形黑手（如圖 1）。

相較之下，擬桿菌門則比較像是不會刻意幫你囤積熱量的佛系房客。在健康的人體內，這兩大勢力通常維持著穩定的平衡。

「過去十多年來的研究發現，肥胖者身上這兩者的比例失衡了。」張天恩醫師指出關鍵所在，「肥胖者的厚壁菌門比例顯著較高，而擬桿菌門相對勢單力薄。當勤儉管家打贏了佛系房客，身體的能量回收效率就會變得太高。」 

換句話說，當這場拉鋸戰由厚壁菌門勝出時，別人吃一個漢堡吸收 300 大卡，你的細菌卻幫你多榨出了 100 大卡。張天恩醫師補充：「這就是為什麼有些人吸收特別好，就算沒運動也能維持體重；而有些人不管怎麼少吃，身體裡的細菌還是拚命幫他回收熱量。」

除了偷塞熱量給你，體內的菌還有另一招讓你瘦不下來，那就是——「發炎」。 

2025 年的科學研究（Saad, 2025）提出了一個新概念：「代謝性發炎（Metaflammation）」。張天恩醫師解釋，這並不是像傷口紅腫那樣的急性發炎，而是一種全身性的、低度的慢性警戒狀態。 

為什麼發炎會導致肥胖？這要從演化的角度說起。在遠古時代，人類最大的死因不是心臟病，而是傳染病與飢餓。當病菌入侵時，免疫系統需要大量能量來打仗。為了活下去，身體演化出一套機制：一旦偵測到發炎，身體就會立刻切換成戰時模式，開始瘋狂儲存脂肪，並產生胰島素抗性（把葡萄糖留給免疫細胞用，不讓肌肉消耗掉）。 

「這就是問題所在。」張天恩醫師點出關鍵，「現代人的飲食充滿高油、加工食品，這些東西會破壞腸道黏膜的屏障，導致腸道間隙變大，形成所謂的『腸漏症（Leaky Gut）』。」 

當腸道圍牆受損，細菌分泌的內毒素就會滲入血液。雖然這不足以讓你發燒，卻足以欺騙大腦，讓身體誤以為「有細菌入侵、要打仗了！」。 

「於是，你的身體開始啟動惡性循環：發炎導致身體想存脂肪，堆積的脂肪又釋放發炎物質，腸道菌相也跟著變差。」張天恩醫師無奈地說，這時候你就算少吃，處於備戰狀態的身體也會死命抓著脂肪不放。

既然細菌這麼重要，那我們把瘦子的細菌移植過來，是不是就能變瘦？ 

這聽起來很像科幻小說，但還真的有科學家做過。張天恩醫師分享了一個有趣的實驗（Rinott, 2020），是由以色列本-古里安大學（Ben-Gurion University）的 Iris Shai 教授團隊所主導。 

研究團隊讓一群受試者進行嚴格的地中海飲食，在他們成功減重、腸道菌相最健康的時候，採集他們的糞便，並透過離心、過濾等精密技術，純化出健康的微菌叢並製成膠囊。 

「這實驗最精彩的部分在於『復胖期』。」張天恩醫師描述，當這群人停止飲食控制，體重開始反彈時，研究人員讓其中一組人吃下自己瘦身時期留存的「微菌叢膠囊」。結果發現，這組人的復胖幅度明顯小於吃安慰劑的人。 

這說明了什麼？「這證明了維持體重的關鍵，可能不在於你脂肪細胞變小了沒，而在於你的腸道微生態有沒有被『重新設定』。」張天恩醫師解釋，很多人遭遇胖瘦反覆的溜溜球效應，是因為他們的腸道菌還停留在「肥胖模式」，一有機會就想幫主人存油。

聽到這裡，你可能會想問醫師：「所以我該吃哪一種益生菌？還是我也要去做微菌叢移植？」 

「微菌叢移植在人體上還沒辦法像小鼠實驗那樣完美複製。」雖然微菌叢移植在實驗室的老鼠身上效果驚人，「但人不像老鼠可以關在籠子裡，一輩子只吃我們給的飼料。人類的生活變因實在太多了。」張天恩醫師解釋。 

這也導出了一個殘酷的減重現實：目前並沒有一套標準答案適合所有人。 

最新的精準醫療研究指出，每個人的腸道菌叢型態都不同。這解釋了為什麼 168 斷食法對隔壁班同學有效，對你卻沒用；或者為什麼有人吃生酮飲食精神變好，有人卻血脂飆高。 

張天恩醫師又舉例，像是一種阿克曼氏菌屬（Akkermansia）的細菌，被證實對代謝有好處，現在也有生技公司在培養。「但我們通常建議病人，不要過度依賴單一種益生菌產品。因為細菌需要『對的環境』才能存活。」

既然細菌會影響體重控制，但移植益菌行不通，我們還能做什麼？ 

「把你的身體想像成一座花園，你是管理員。」張天恩醫師給出了最務實的建議，「你不能只想著噴除草劑（亂吃減肥藥、節食）殺死雜草，因為那樣連好花也會死光。你要做的是改良土壤。」 

1. 餵養好菌：厚壁菌喜歡油與糖，但好菌（如雙歧桿菌）喜歡膳食纖維。多吃原型食物、蔬菜，就是給好菌送補給品。 
2. 增加多樣性：張天恩醫師提到，有研究發現「在戶外活動時間越長的人，腸道菌越健康」。不要整天宅在家，多接觸大自然，能增加菌相的多樣性。 
3. 必要的運動：「我們很怕病人瘦了脂肪，也瘦了肌肉。」張天恩醫師提醒，肌肉是代謝的引擎，搭配肌力訓練，避免肌少症，才能維持良好的代謝循環。 

當你開始吃對食物、勤勞運動，體內（腸道）環境也會變得更好。壞菌走了，好菌留下來，體重獲得控制，偶爾放縱吃個鹹酥雞，就不再是罪惡，而是生活的小確幸。