《物種原始論》出版始末
1854 年初，華萊士（A.R. Wallace, 1823 – 1913）第二度遠赴海外，到東南亞採集生物標本。那時他還沒什麼名氣，以採集標本出售維生，與憑家產做研究的紳士科學家沒有往來。達爾文第一次知道華萊士這個人，大概是讀到他 1855 年 9 月在倫敦出版的論文，那是他在婆羅洲砂拉越寫的。
在那篇論文裡，華萊士指出了自然史的一個重要現象，物種連續性；即分類關係密切的生物物種（無論化石物種還是現生種），在時空中也有密切聯繫。以今天的術語來說，這個現象就是演化（evolution）。說白了，華萊士的意思是，每個物種都是從先前的物種演化來的。可惜華萊士沒有使用當時的流行語，如 transmutation（演變），因此只有少數讀者看出這篇論文的意義。
雖然華萊士沒有提出導致「物種連續性」的機制，達爾文還是受到了這篇論文的啟發，開始思索「性狀分化」（divergence）的機制。另外還有兩位知名學者，向達爾文推介這篇論文，一位是亦師亦友的前輩地質學者萊爾（Charles Lyell, 1797 – 1875）。萊爾一向主張「物種不變」，讀完華萊士的論文，便開始系統地蒐集有關「物種演變」的資料。
3 年後，華萊士在香料群島瘧疾發作，纏綿病榻，被迫思索自己感興趣的問題，以消磨時光。他想起 12 年前讀過的《人口論》，想起馬爾薩斯討論過「箝制人口成長的積極力量」：
疾病、意外、戰爭、飢荒，都會壓抑未開化族群的人口增長。這一自發過程必然會改進那些族群，因為每個世代中，較差的個體難免淘汰的命運。
這時華萊士靈光乍現，想通了生物演化的機制：自然界每個生物族群都不斷受各種自然力量的箝制，汰弱留強。
華萊士與達爾文的經驗，巧合得驚人。原來達爾文也是讀完《人口論》後（1838 年 10 月 3 日），才悟出「自然選擇」（natural selection，又譯「天擇」）理論。但是達爾文直到 1842 年才寫成 35 頁的稿子，鋪陳想法。1844 年擴充為 230 頁；7 月，達爾文花了兩鎊請人謄錄出來，以便出示給朋友閱讀。植物學者胡克（Joseph Hooker, 1817 – 1911）可能是第１位讀到這篇稿子的自己人。他是達爾文在劍橋大學時的恩師韓斯洛（John S. Henslow, 1796 – 1861）的女婿。那兩份稿子一直沒有正式發表。
華萊士與達爾文性格不同，他立即把自己的想法整理出來，寫成論文，送上即將啟程返英的船，寄給達爾文。他附了一封信，客氣地提出要求：要是達爾文覺得這篇論文還行，就轉交萊爾安排發表。
1858 年 6 月 18 日，達爾文收到信與論文，一讀便大驚失色，因為他覺得像是在讀自己的理論。他相信，即使華萊士看過他的 1842 年文稿，也寫不出更簡明扼要的「達爾文理論」了。
於是達爾文向萊爾與胡克求助。最後，兩位好友出面，安排達爾文的兩篇「摘要」–一篇是 1844 年完成的稿子的摘要，一篇是 1857 年達爾文抄錄給哈佛大學植物學教授葛雷（Asa Gray, 1810 – 1888）的摘要，與華萊士的論文一齊在倫敦的林奈學會宣讀。1858 年 7 月 1 日星期四晚上的宣讀次序，是按年代來；達爾文的兩篇在前，華萊士在後。即使以作者姓氏開頭字母排序，達爾文也占先。
不久後，達爾文擱置了正在撰寫的「巨著」，著手起草一部比較簡明的書，結果就是《物種原始論》。這書 1859 年 5 月完稿，排版、校訂後，11 月 22 日星期二出版，掀起了科學史與文化史的「達爾文革命」。
華萊士的反應
許多人為華萊士抱不平，認為「達爾文革命」這個詞，抹殺了他在這一場科學革命中扮演的關鍵角色。例如在林奈學會宣讀論文的次序，注定了達爾文才是天擇理論的「第一作者」。有人甚至以種種蛛絲馬跡，深文周納，斷言達爾文剽竊了華萊士的原創觀念，言之鑿鑿，煞有介事。有趣的是，迫不及待地傳播這一「醜聞」的人，對於華萊士的想法反而沒留意過。
華萊士覺得自己遭了「算計」嗎？他寫給家人、密友的信，從未流露過這種感受。例如 1858 年 10 月 6 日，華萊士收到達爾文與胡克的信，知道他的論文已在林奈學會中宣讀了。對於萊爾與胡克的安排，華萊士當天寫信給母親，是這麼說的：
我寄給達爾文一篇論文，題材與他正在寫的一本巨著相同。他把我的論文交給胡克醫師與萊爾爵士。他們非常看重這篇論文，立即安排在林奈學會中宣讀。這麼一來，我回家後，就能認得這些著名人士，得到協助。
可見當時華萊士不但不覺得遭人算計，而且自己算計得緊。難怪將近半個世紀後，他在自傳（1905 年出版）中提起這段往事，把期盼「得到協助」那幾個字刪了。此外，他還提醒我們，那篇論文他花了 3 個晚上寫成，本就是急就章，並不成熟。
即使華萊士可能一開始存有結交權貴的功利心理而委曲求全，等到他讀完達爾文寄贈的《物種原始論》，他對達爾文的佩服溢於言表，令人再也無從懷疑。
華萊士評《物種原始論》
1860 年 2 月 16 日，華萊士讀完《物種原始論》，寫信向達爾文致意。這封信遺失了，我們不知他說了什麼，只能從達爾文的回信推測。好在當時華萊士在林奈學會論文抽印本的最後一頁（空白頁），以鉛筆寫下了他的感想：
1860 年 2 月
讀完達爾文令人敬佩的《物種原始論》，我發現我的論文中沒有任何東西，與他書中的事實與意見不完全相符。
不過，他的書對我壓根兒沒想過的許多論點，都詳細討論與解釋了，例如變異律、發育的相關性、性擇、本能的起源與不育昆蟲（指工蟻、工蜂）的起源、胚胎相似性的真正原因。關於生物的地理分布，他舉出的許多事實與解釋，我前所未聞，而且認為重要。
簡言之，達爾文識見超卓，連華萊士最留意的領域（生物地理），都有真知卓見。他當然服氣。後來他寫信給密友、家人，說得更為明白。
1860 年 12 月 24 日，華萊士告訴貝茲（Henry W. Bates, 1825 – 1892）：
我不知道怎樣才能充分表達我對達爾文《物種原始論》的欽敬之情，也不知對誰訴說我的感受。對他說，顯得奉承；對其他的人說，又有老王賣瓜之嫌。他的討論極為周全，坦白說，我相信就算我沉得住氣，有時間對這個題材下功夫、做實驗，也寫不出來。書裡證據充足，論證有力，文采斐然。幸虧把這一理論公諸於世的任務，沒有落到我的肩上，我真慶幸。
達爾文創造了一門新的科學，一套新的哲學。達爾文以一人之力，為人類知識開創了一個新的分枝，而且綱舉目張、燦然可觀，史無前例。他把四散而迄今不相關聯的大量事實，組織成系統，用以建立氣象恢宏、新穎又簡單的哲學，是史無前例的成就。
1861 年 3 月 15 日，華萊士寫信給二姐夫辛思（Thomas Sims）：
現在談談達爾文的書吧。你對達爾文在序言裡所說的話與思路，誤解得厲害。我寄過一篇論文給達爾文，然後我們維持通信。他的言行一直都大度、無私，任何人讀過他在林奈學會發表的論文與這本書，都能看出。他的整套結論，我完全支持，並視他為「自然史的牛頓」。
你對這本書，從書名就開始批評。而我，雖然對書名覺得欽服，卻相信那不是出自達爾文的意願，而是出版商。我相信你知道，出版商希望每本書都有吸引人的書名，作者必須讓步，而且會讓步。書出版之前，達爾文告訴我的書名，與現在的不一樣。
此外，你對赫胥黎的評論引喻失義，誤解了他的意思，其實他完全給說服了。葛雷教授與胡克醫師也信服了，他們是歐洲與美國第1位改變想法的植物學家。萊爾爵士是第1位服氣的地質學家，他一生著書立說，都在反對達爾文的結論，即將公開承認他已改變立場，或已經公開了。萊爾的例子實在獨特，他一生都花在地質學上，以此名家，卻必須承認他一輩子的心血都錯了，那是多麼高貴的舉止。
很明顯，這書你讀得不熟，還不足以批評其中的論點。這本書，每一頁甚至幾乎每一行，都與主要論點有關。書裡包含大量各式各樣的事實、論證、旁徵博引，讀者很難一一記住。我讀到第5遍，才完全掌握全書旨趣。由於我對這書討論的題材早就很熟悉了，我相信，不熟悉的人只讀一遍的話，根本無法摸清作者費心建構的論證。
你的反對意見，即使聽來有理的部分，達爾文都已預見並且在書裡答覆了，我就不再說什麼。不過，對我而言，天擇原理必然是自然運行之理，如白日麗天。它像任一數學命題一般，必然是真理。其次，天擇運行的結果，完全不受限制。我們無法證明，天擇在自然中的運行會受限制。還有，自然史的無數事實，舉凡生物間的各種關係、地理分布、雜交現象、胚胎學與形態學，都符合達爾文的理論，而且幾乎都是天擇運行的必然後果。
另一方面，那些事實都像化石，孤零零的、不相連屬。有個理論說，化石只是神意的產物，而不是曾經生活在地球上的動物的遺骸。這個理論既無法解釋現象、又混淆視聽。一個理論，可以把一團量大又無序的混沌事實理出頭緒，解釋了每個事實；另一個理論，對這一團混沌不但無法解釋，也理不出頭緒。我認為，對有理性的人，達爾文的觀點必然會勝出。他的論證，龐大而有累進性質，孤立的困難與反駁，撼動不了。人心不能一直累積事實，讓它們不相連、不相干、沒有自然律貫串。
生命世界是以簡單的遺傳定律造成的；地球表面的現狀（高山、深谷、平原、岩石、地層、火山，以及其中的化石），是以目前正在運行的緩慢自然過程造成的。支持兩者的證據，本質上完全一樣。拒絕達爾文理論的人，必然要拒絕萊爾的理論，才不致自相矛盾。
以表面的穩定性為證據，反駁生物演化說（生物一直在演化），等於也反駁了無機世界演變論（地球表面一直在變化）。你必須與我們的祖先一樣，相信每一座山、每一條河、每一個湖、每一塊大陸都亙古亙今，不遷不變，包括所有地層、所有化石。然則，實情正相反。
我建議你再讀一遍達爾文討論馬的家族，並與鴿子比較的那些段落（按，第５章最後幾頁）。要是他不能說服你，令你困惑，那你就是他說服不了的人。我不認為達爾文本來想寫的大部頭著作，能增強他論證的力量。那部書的內容，主要是細節（往往是數字）以及實驗與計算，他在《物種原始論》裡已鋪陳過那些研究的摘要與結果。
因此，對一般讀者，那部書會教人糊塗，讀來沒趣。對科學家，那部書能證明達爾文對細節掌握的程度，且提供了資料來源。但是一般閱讀大眾，對那些事感興趣的人千不得一，《物種原始論》這樣的小書（按，正文 490 頁），才是最好的讀物……
任何一位作者，都恨不得有這樣的讀者吧。
迷思的誕生
不知從什麼時候，「華萊士的成就遭到抹殺」成了公案，大家津津樂道，其實只是庸人自擾的科學史迷思。到了網路時代，網路並沒有發揮當初鼓吹資訊高速公路的人士所宣稱的功能，以訛傳訛的片面評論更容易反覆流傳。這一迷思究竟有何吸引人之處，值得一再重述？
華萊士是 19 世紀極為傑出的田野生物學家，他對生物地理學的貢獻，無與倫比。印尼群島與紐幾內亞、澳洲之間的「華萊士線」，無異他的紀功柱。此外，他是生物演化論的催生者，更是卓越的理論家、宣傳家。然而華萊士一輩子沒找到過正式職業，始終為金錢發愁。人生至此，天道寧論！相形之下，從未找工作、領薪水，又有家產庇蔭的達爾文，太幸福、太幸運了。任誰都會同情華萊士。
然而，我們的同情源自何處？人為什麼會有這種情操？天生的，還是現實淬鍊出的？
也許，凡事畢竟只有一個第一；人世間，絕大多數人是輸家。人生失意無南北。我們放任自己以小人之心度君子之腹，捕風捉影、議長論短，不過是借他人之酒杯，澆胸中之塊壘。偶爾，我們的自傷自憐昇華化為同情。小說《贖罪》（Atonement）（2001）中，作家以文學想像、筆補造化的方式表現善意、對抗絕望，令人感觸莫名，大概也是同一心理。（按，《贖罪》改編的同名電影，2007 年問市。）
