煉金術(alchemy)在西方已經有兩、三千年的歷史。它的起源可以追溯到埃及、希臘和阿拉伯的三大源頭。從西方科學的發展史來看,煉金術是實驗化學的前身,又被稱為「早期科學」 或「偽科學」。煉金術的目的主要有下列兩種:
其一是,利用物質轉化的過程,找到寶貴的「點金石」(the philosopher's stone)。點金石能把腐朽的物質轉化成為純淨完美的狀態。如果把點金石灑在不值錢的金屬上,鐵除了會變成金以外,還可以倍數增加繁殖,帶來財富,這也是煉金術的最高目標。對這個具有特異功能的「點金石」,煉金術文獻中的描述極為神祕,深不可知:「它是無所不在的銀白粉末,世界的種子,萬物的根源。它的特色獨一無二,不像火般的熱乾,也不像水的冷濕,也不像土的冷乾,它是四元素完美的結合。煉金術士稱它為石頭,但卻又不是石頭。」或許,這一種含混的解釋也是我們到今天還依舊找不到「點金石」的原因。
其二是,煉金術士也可以混合火、水、土、空氣四元素,從當中提煉出一種神奇的轉化媒介 ─「第五元素」(the fifth element),又被稱為「萬物精華」。正如中國煉金術中的仙丹,西方煉金術士相信它是藥物中的「萬靈丹」,可以治百病還可以保持肉身不壞。從煉金術的實用觀點來看,「點金石」與「萬靈丹」的意義相通,功能類似。這兩種都訴諸人類追求財富與長生不老的慾望,古今中外都一樣。
煉金術士探索夢寐以求的「點金石」及「萬靈丹」開啟了實驗科學的大門,研究或從事煉金實驗的人,用語言再現他們所觀察到的事物,例如彼此的對話、討論或辯論的問題,傳達或說明實驗的結果。參與討論的人士包括:書寫煉金文獻的博學家、從事煉金實驗的人士,和以煉金術為題材創作的文學與藝術家。煉金術文獻通常又分為理論與實用(實驗手冊、煉金祕方)兩大部份。
書寫煉金術論文的語言則有下列三種:以拉丁文書寫或拉丁文翻譯、以混合語言書寫的煉金秘方(有時煉金步驟用拉丁文,而原料用本國語言)和以本國語言創作的煉金文學。因為使用眾多的語言導致煉金術的觀念矛盾,言詞含混不清;此外,文獻作者又喜用曖昧、含糊、神祕難懂的暗喻讓語言「發酵」,隱藏煉金的祕密。
在談及煉金術時,作者都將煉金專有名詞冠上「我們的」以區隔內行和外行,像「我們的金」(our gold)、「我們神聖的學問」(our sacred philosophy)、「我們的火」(our fire)。第三人稱的他(he),則是不參與煉金術言談的門外人士。因而煉金術有排他性,擁有煉金知識是屬於少數人的特權,得到煉金祕方的人,一定要堅守祕密,不然會遭到殺身之禍。煉金術士也可以由書寫煉金文獻而得到權勢、升官發財。另外,煉金術本身也是一項跨越學科的學問,文學家喜歡用煉金術的觀念書寫含有高度道德寓意的煉金術文學,煉金術文獻中的插畫也是藝術家的創作,因此他們都是參與煉金術討論的一分子。
西方煉金術文獻最重要的內容就是描述煉金術的方法和原料(例如硫磺、鹽、汞),以及最後提煉出寶貴的「點金石」。簡單來說,煉金的主要方法有解體、洗白、凝結、發酵和鍛燒。
在煉金的過程中,煉金術士主要靠煉金爐中出現的顏色來判斷煉金是否會成功。丹爐中燃燒的原料首先呈現黑色時期,第二階段則是出現白色時期,顯示原料已經洗淨轉為純潔,最後轉為紅色時期。一旦紅色粉末出現,表示已經煉成了「點金石」,將它放在鉛或鐵上,可快速地將鉛或鐵轉變為金。也許煉金術士想像力太豐富了,他們也利用動物的象徵意義來說明煉金的觀念:例如雙頭龍或蛇、獨角獸、孔雀的尾巴、白色鴿子、火中麒麟、紅色鳳凰。
煉金術做為一門神祕的實驗科學經常引起正負兩面觀點。正統的煉金術士都以相當嚴肅敬畏的態度面對這門豐富的學問。他們孜孜不倦地討論充滿形而上的煉金術理論、煉金祕方、以及它可能帶來的財富和長生不老。這種嚴肅的煉金術言談不但肯定煉金術的價值,同時也指出這門學問的正當性。
但是,有一些煉金術士的煉金動機僅為滿足個人的貪婪,沒有更正當的理由。所以在中世紀教皇約翰二十二世頒布正式命令,不得以任何理由從事煉金實驗、煉金註定會失敗,並給人帶來精神與物質的傷害。為防止煉金理論的散播,禁止書寫或抄錄任何煉金術的文獻,如果有藏書的人要將書燒毀,熄滅實驗室煉金的火。所以從十四世紀以後,這門稱為「最高的學問」或「神聖藝術」的煉金術,和從事研究這門學問的煉金術士「博學士」,因為與錢財掛鉤,而被禁止。
回到現代,《哈利波特》小說和西方煉金術有什麼關係呢?這可以從書名和內文的第十三章加以說明。作者羅琳直接用了煉金術理論中最重要的關鍵字「點金石」做為第一本書名Harry Potter and the Philosopher's Stone(正確中文譯名應是《哈利波特與點金石》)。今日我們對英文philosopher一字的定義僅限於哲學家,但從字源上來看,這一個字在中世紀廣指那些研究神祕玄奧學問的博學士,像煉金術士、魔術學專家、占星學家等。「點金石」來自中世紀的拉丁文lapis philosophorum「煉金術士之石」(英文譯成the stone of the philosophers)。
也許考慮到美國讀者無法了解「點金石」這個複雜的專有名詞,美國發行的版本及電影改為Harry Potter and the Sorcerer's Stone。臺灣依據美國的版本翻譯成為《哈利波特與神祕的魔法石》。「魔法石」較通俗易懂,但也喪失了小說與煉金術深層的關聯;因為哈利波特小說最重要的情節就是要解開寶貴的「點金石」的謎題,而哈利波特的任務就是要保護它,以免落入壞人佛地魔的手上。
除了書名直接與煉金術相關之外,《哈利波特與點金石》的第十三章直接以煉金術士尼樂.勒梅(Nicholas Flamel)作為該章的名稱。煉金史中記載很多煉金術士,但他們的真實身分多半不可考,他們大多隱姓埋名,住在偏遠的地區,不和人來往。這可能是因為從事煉金是相當危險的行業,萬一被壞人知道會遭到生命及財產的損失。而得到煉金祕密的人也要想盡辦法來保護點金石,以免落入壞人手中,從事不法勾當。
尼樂.勒梅是中世紀最有成就的法國煉金術士,也是少數生平可考並公認曾經找到那夢寐以求點金石的人。小說中有關他的描述與煉金文獻中的記載相同。他大約生於一三三○年,離巴黎不遠的小鎮(Pontoise),或許勒梅和他的太太珮內樂(Pernelle)真的找到了長生不老的萬靈丹,在一七六一年還有人在巴黎歌劇院看到他們。
勒梅受過良好教育,精通拉丁文、希臘文,他擅長書法和抄寫。在西方印刷術尚未發明以前,中世紀的典籍都靠書寫工匠(scribe也可以稱為文抄工)辛勞抄寫得以保留。勒梅以手抄稿本為業,也收學生,教他們抄寫和畫插圖。經常有貴族付錢請他抄錄稀奇稿本,所以他很有可能抄錄到煉金術的文稿。有一晚他夢到天使降臨,手中拿著一大本神奇古老的手抄本,對他說:「勒梅,看這本書,你也許一點都不懂書中的內容,但也沒有別人懂,有一天你會領悟到書中的真意。」他伸手去拿,但書和天使消失在金色雲霧中。
一三五七年,他無意間買到一本精美的手抄本,仔細一看發現與夢中見到的一模一樣。書中是用希臘文和希伯來文寫的玄學,有許多稀奇古怪和帶有象徵意義的插畫。勒梅花了21年的時間研讀,日夜苦思,嘗試解讀書中的涵義,但總是不得要領。一直到一三七八年他到西班牙朝聖,遇到高人指點,才頓悟書中的真意。回家以後,開始照書中的描述煉金。有一天,發現煉金爐中的材料真的產生了顏色變化。而且按照正確的順序出現黑→白→黃→橘→紫,最後是紅色的「點金石」。在一三八二年,他終於煉成了「點金石」而致富。勒梅是正派煉金術士的表率,將煉金得來的財富用在慈善事業上,他在巴黎蓋了十四間醫院,興建並整修教堂。最後在一四一七年卒於老家。
本文簡單地介紹煉金術重要的概念和煉金術士勒梅,提供讀者一些與小說相關的背景知識。從煉金術的角度重新閱讀《哈利波特與點金石》,相信讀者會發現書中出現的動物如白色獨角獸、似龍似狗的守門怪獸及作者創造的人物,或多或少都與煉金術相關。哈利波特的父母是正統的煉金術士,而哈利也不是凡夫俗子,他是煉金術士之子,擁有煉金祕密,應該會長生不老。而最新出版的《鳳凰會的密令》(The Order of the Phoenix),讀者也許願意考慮作者用「鳳凰」一字的煉金術含意。
(英國大英圖書館准予本文使用該館收藏豐富的煉金術文獻中的插圖,特此感謝。)