達文西，作者是他的學徒 Francesco Melzi（1491–1570）。
今年是達文西逝世500周年，世界各地都有紀念活動。達文西與米開蘭基羅、拉斐爾號稱文藝復興巔峰時期的「三傑」，指的是他們的藝術成就。世人心目中的達文西，與〈蒙娜麗莎的微笑〉劃上了等號。事實上，達文西多才多藝，是真正的「文藝復興人」，集藝術家、科學家、建築師、發明家於一身。
不過，達文西身後，他的傳記作家都注意到他的一生另有一個面相，世人似乎很少留意。那就是：達文西完成的作品並不多；甚至比三傑中最年輕、短命的拉斐爾（1483 –1520）都少。根據達文西的第一篇傳記（1550年出版），他過世前哀嘆自己「沒有善用藝術天分，對神、對人都是不敬。」
原來「虎頭蛇尾」幾乎可說是達文西一生的行事風格。他年輕時便展現了天分，到一位知名藝術家的作坊當學徒，可是出師卻很晚。據學者考證，他25歲那年才以獨立藝術家的身分接到第一張繪畫訂單；收了訂金，卻沒有完成。到了30歲，他完成的畫作寥寥可數，可是拉斐爾在同一年紀已完成了80幅以上。
1495～1496年，達文西年過40，受委託繪製〈最後的晚餐〉。當時一位年輕的目擊者提到，他善變、反覆無常，沒有辦法持續不懈地專心工作。而〈蒙娜麗莎的微笑〉，達文西斷斷續續花了16年，死而後已—我們甚至不確定在他心中是否算「完成」的作品。
1510～1511年，達文西與帕維亞大學人體解剖學教授合作，想完成一本專書。可惜教授感染黑死病往生，達文西無法獨自把已完成的大量圖畫組織成書，便放棄了。他在自己的札記中記下了心情：起頭不易，結束更難。學者判斷，一開始要不是有教授籌劃，憑達文西一個人大概連起頭都難。因為他容易為細節分心，見樹不見林。
達文西的這一行事風格，他同時代的人都注意到了，難以理解也難以原諒。後人認為缺乏敬業精神是常見的「藝術家氣質」，不足為奇。最近倫敦的精神醫學家卡塔尼（Marco Catani）則推測：達文西大概罹患了注意力不足∕過動症（ADHD）。ADHD通常在童年就會展現症狀，達文西從小就很聰明，但是也很容易分心。因此他成年後的行事風格，只是延續同一類症狀罷了。
把達文西當作ADHD的病例，至少有一個好處：提醒我們ADHD未必是負面標籤。在快速變遷的世界裡，ADHD令人迅速注意到不同的事物，可能更有利於形成創意也說不定。
參考資料：Catani, M. and P. Mazzarello (2019) Leonardo da Vinci: a genius driven to distraction. Brain, 142, 1842–1846.
